遇到彭軍越後，媽媽對他百依百順。或許是她那張漂亮的臉和不會反抗的性格讓彭軍越滿意，彭軍越娶了媽媽，給了他們頗好的生活。

可是結，身為哨兵隊長的繼父就很少回家。原來是在操控這樣可怕的人體實驗。

胡寶的三觀受到衝擊，內心也在破碎，可他要為媽媽考慮，只能不斷地演著「什麼都不知道」的戲碼。

麻木的生活一直持續到遇見楚非，是楚非向他伸出雙手，帶他入隊。在隊裡，他認識了凌副隊、劉哥和關山雀，他們都是極其優秀和正直的哨兵，而他卻格格不入。

他什麼都知道，卻漠視著、逃避著，假裝不知情的模樣度過一天又一天。

太累了，演戲演多了，他自己都分不清現實與夢境，也漸漸麻木不仁起來，直到關山雀在他面前死去。

「爸，你說過這個世界需要有實力的哨兵，山雀哥不就是嗎？可你為什麼要把他逼上絕路！」胡寶情緒崩潰地跪在指揮長面前咆哮著，「如果你不逼他，如果你不說那些話，如果他能回到山洞……如果……」

周遭一片寂靜，灰暗空間內唯有胡寶悲憤的哭泣聲讓人眼眶濕潤，而他的話也讓所有人滯在原地，久久不能平靜。

楚非在聽到胡寶喊指揮長「爸」的時候便大腦一片空白，所有人都是。他怎麼也沒想到隊內的同伴竟是指揮長的兒子，而通過胡寶的話，他似乎知道了什麼被指揮長隱藏在背後的秘密。

「胡寶，很多事情都不能用『如果』開頭。」半晌，指揮長開口了。他俯視著跪在自己面前的「兒子」，表情嚴肅。

席牧也率先反應，看向指揮長質問道：「你和那些人是一夥的？」他的表情震驚中帶著憤怒。

而更為憤怒的人是在他身後這群C區哨兵，無人能想到自己尊敬的指揮長竟是那些罪惡分子的同夥。

「胡寶，你……」

「對不起，楚隊，凌副隊、席哥，真的對不起，我明明知道這一切，卻一直沉默。」

楚非剛想上前扶起胡寶，卻聽到胡寶壓抑的哭聲，「我也是罪人，如果我能早點說出來，如果我能在最開始阻止，或許一切都不會像現在這樣糟糕。」

胡寶一直在想，如果14歲那年他就舉報指揮長，拂曉是不是就不會變成那個樣子？席牧也是不是也不會遭遇那些痛苦？肯定的吧，如果他當時就那樣做，有多少人會被他拯救？

可他沒有，選擇沉默後，他只能一直沉默下去，直到楚非和席牧也發現了端倪，直到他們終於來到F區準備揭發，直到那些實驗體和關山雀在他面前死亡……

夢境蝶將他困在14歲那年，那是他這一生無法忘卻的噩夢。而演了多年的戲終於將他反噬，讓他在崩潰邊緣徘徊，墜落。

「什麼意思？指揮……指揮長是研究所的人？」