「可記憶和現實的差距也正是從那一天開始露出端倪的。」

「出乎意料，家裡並不那麼窮，甚至對於一個直到今天仍是貧困縣的偏遠山區來說，我家的條件已能夠在整個鎮裡排上號了。」

「但與記憶不符的並不僅僅只有外部條件。」

「剛剛回到家的那幾天，父母對我很……熱情。」路雲曉猶豫了一下才念出了這個詞。

「他們迅速地收拾出了一個空房間，為我添置了很多用品，甚至完全遵照我的意願布置我的房間——當然，我也毫不客氣地接受了這一切。」

「然而……」聽到這個詞時，少年的心裡咯噔一聲，一口濁氣懸停在胸腔里，為這轉折將帶來的註定悲傷的未來而擔憂。

路雲曉的語速不自覺地放慢了，每一個字的末尾都仿佛連著一口將嘆未嘆的氣：「然而，就像那場雪不會永遠覆蓋房頂一樣，人也沒辦法一直帶著面具生活。只要有一個真相的缺口浮出水面，一切的端倪也漸漸露了出來。」

「第一次從父母的熱情里發現異常，是在我回家後的第三天。」

「那天中午，天終于晴了，堵住房門的厚厚的積雪已經被鏟得支離破碎，家門前路上的行人和車輛也重新吵嚷起來。」

「那時候，冬天裡能買到的蔬菜品種只有寥寥幾樣，到了深冬時節，哪怕再好的廚藝也沒法挽救大家膩味。」

「那本該是頓平常的午飯，平常的飯菜、平常的家人、平常的家。」

「我那時很瘦，因為買家夫妻經常會用不讓吃飯來懲罰我，於是我對食物漸漸便就沒了太多興趣，胃口也因此變得很小。」

「我父母不知道這些，他們總是爭先恐後地給我夾菜，哪怕我的飯碗早就堆成一座小山了也不停下。」

「於是我只能埋頭苦吃，就算已經撐得很難受了，也絕不表達出來。」

「家裡並沒有什麼食不言寢不語的規矩，爸爸總是在飯桌上唾沫橫飛地講話，媽媽和妹妹偶爾也會插話，但他們說的東西我一點兒不明白，於是就只是默默聽著。」

「不知道吃了多久，兩個弟弟到了餵奶的時候，媽媽離開飯桌，臨走時也不忘再給我碗裡夾上一筷子菜。」

「不久，妹妹也走了，我嘴裡繼續嚼著菜，耳朵里則是灌進兩個弟弟此起彼伏的哭聲。」

「大概是覺得屋裡太吵，爸爸離開飯桌去開電視，只留下了我一個人。」