吱呀——

木門開了。

外婆的眼睛不像她的同齡人那樣渾濁，是幾十年不變的清亮。

一根樸素的木簪挽起她斑白的頭髮，修身的旗袍裹著她不再年輕的身軀。時間在她的身上留下了名為蒼老的痕跡，但平和的脾性不會因軀體的老化變形。

記憶里，她從未對誰發過火。她自然上翹的嘴角外勾畫著幾根皺紋，額頭處的紋路卻淺得看不見，大抵就是因為笑的時候多於皺眉的時候。

可現在，秦光霽看見的是一張充滿慍怒的臉——

「你是誰？為什麼會在這兒？」她快步走到秦光霽面前，伸長的指甲險些戳到他的眼裡。

笑與淚同時乾涸，秦光霽想要開口喚她，喉嚨卻乾澀到難以發聲。

人影在伸手的那一刻破碎，房間被記憶收回，變作混沌。

聲音則更綿長：「你不屬於這裡。」

……

烈日炎炎的午後，大地被烤得焦裂。樹影擋不住酷暑，由鋼筋水泥構造的地下大約是這片空間唯一能留住陰涼的地方。

面前是兩具被白布覆蓋的屍體，一隻手從中露出，一條橫在手背上的長疤言明了死者的身份。

外公早年間當兵戍邊，他在六十年代的那場戰爭中身負重傷，身為軍醫的外婆把他從死神手裡搶了回來。

自此，跟隨他一生的長疤和每到雨天就會作痛的舊傷便成了他的軍功章。

戰爭結束後他們各自回鄉，幾年後在同一所大學重逢。緣分讓他們結為夫妻，數十年的陪伴就此開端。

外公脾氣火爆，做事雷厲風行，在外婆面前卻是一幅乖巧樣子，像威風凜凜的獅子一進家門就夾起尾巴喵喵叫。

秦光霽仍清晰地記得與他們生活的點點滴滴，記得跟外婆學書法，隨外公去下田。

所有的回憶走到盡頭，成了眼前的死亡。

秦光霽沒有勇氣再一次掀開白布。

十一年前那個男孩在太平間裡哭泣，十一年後的青年卻不再有淚可流。

回聲格外響亮。慘白的燈光使影子更黑。

穿著西裝的男人走到他的身後，聲音冷漠：「你是誰？」

「請你出去。」他捏住秦光霽的肩膀，將他從床邊拽推開。

和自己七分相似的臉上，一副金絲眼鏡將他眼中的鋒芒毫無保留地顯露。這是他的哥哥。

兩具屍體直挺挺地坐起，兩張臉都被污血模糊，下巴機械地一開一合：「你不是我們的孩子！」

咔噠……

一顆眼球從外公剛毅的臉上彈了出來，血淋淋的眼眶成了新的漩渦，將一切捲入其中。