遇到賀行山後對方的所有關照在腦海里一一閃過，宋斂星打字想告訴小星亮晶晶房東有多好，但手指在鍵盤上懸了一會兒，只是說：「就這麼好。」

「我現在甚至覺得我好像能正常睡過去了。」

「只要聽到他的聲音。」

颱風登陸，暴雨傾盆。

但聲音和動靜完全進入不到窗內，房間裡依舊靜謐。

宋斂星坐在沙發上看到小星亮晶晶的消息：「那你可以多給他打電話，好好睡覺。」

宋斂星：「這不是你說了算的，要看我房東怎麼想。」

小星亮晶晶：「我覺得他應該會願意的。」

宋斂星：「你是我房東？」

小星亮晶晶：「……」

「不是。」

「那你說就不太有用，我房東可能不太喜歡給我打電話。」

宋斂星問：「你們打電話的時候都說什麼？」

小星亮晶晶：「什麼都說一點。」

「那你們是怎麼在一起的。」

「我不確定我們有沒有在一起。」

小星亮晶晶幾乎是一字一句告訴宋斂星，「我發現自己想每時每刻聽到他的聲音，想見他，想知道他所有事情和所有想法，才意識到自己喜歡他。但那時候太多事了，我甚至沒有時間去見他一面，他總說等一等。但等到我終於去見他，他已經不在了。」

宋斂星哽住：「抱歉。」

「沒事，已經過去很久了。我們認識三年，他去世已經十五年了。」

宋斂星蹙眉：「你現在多大？」

「四十三歲。」

錄音帶第十二年就壞掉了。這種晚上睡不著，一下雨就腿疼的生活，他持續了是十五年嗎？

宋斂星不想共情，但從已知的這幾句話里都能推測出完整故事，失去愛人的沉痛像海浪一樣撲面打過來，宋斂星完全抵擋不住，心臟都開始發疼。

這種感覺糟糕透了。

他又開始懊悔自己問得太多。

掌根重重敲了下太陽穴，把沒來得及蔓延的疼痛強行按壓下去。宋斂星敷衍：「我二十歲。」

小星亮晶晶：「挺好，我遇到他的時候他就二十四歲了，如果能遇到二十歲的他就好了。」

宋斂星：「相見恨晚嗎？」

「對，但真遇到二十歲的他，又想如果能再早一點該多好。」