在這樣的深夜, 躺在柔軟舒適的大床上, 剛剛聽了賀行山講的睡前故事, 現在還能聞到賀行山身上的味道，宋斂星控制不住的犯困。

明明之前都睡不著的，醫生診斷他的失眠因為焦慮，建議他放鬆找到會讓自己有安全感的方式。宋斂星找了很久, 他試圖在雨天聽白噪音入睡, 試圖做運動讓自己疲憊……做了很多嘗試, 但睡眠對他來說就是不可控的玄妙東西。

直到他遇到賀行山。

睡眠對他來說變得很輕易，單是想到賀行山他都會覺得有安全感, 更遑論現在。

所以哪怕是這個時候, 他居然都還在犯困。

時間的流速也變得無法捉摸。

宋斂星闔著眼，努力讓自己不要睡過去，豎著耳朵捕捉賀行山的聲音。

好像過了很久, 又好像只是他開口的下一秒, 賀行山後退一步。

鞋底踩上地上灑落的牛奶，聲音黏膩。賀行山的聲音越發沙啞：「對不起。」

宋斂星實在是太困了，困到沒力氣說話，聲音輕飄飄的：「沒關係。」

說話間, 他聽到窸窣腳步聲，被牛奶粘住, 帶著幾不可查的濕滑水聲。

真討厭。

賀行山不會是這時候要走吧？

他撩開眼皮，把手攤開放在床邊，譴責：「我手上也沾上了。」

沾上……

什麼了？

賀行山只覺得自己心裡好像有一把火在燒，燒得他失去理智，什麼也不看到。聲音也是隔了一層才傳到他耳朵里，他慢一拍去看宋斂星攤開的手心，黑暗裡只看到白皙掌心，冰塊一樣誘惑著他。內心有個聲音告訴他，現在牽住，現在把這塊冰握在手心裡，吞下去，就不會這麼熱了。

他不由自主往前走了一步，看得更仔細了——白皙掌心裡一點乳白水濕，順著掌心紋路蜿蜒，把大半手心都浸得濕漉漉的。

現在不僅是熱，賀行山還覺得渴。嗓子幹得要冒煙，他不得不反覆吞咽才能忍下這種感覺。

宋斂星捕捉著房間裡的每一絲動靜，把眼皮撩得更開，斜斜看過去。

更厲害了。

他再次垂下眼，等賀行山的動靜。

這次倒是沒過多久，大概就是聽到賀行山沉重呼吸響起五次這麼長的時間，鞋底踩到牛奶的聲音越來越近，賀行山走過來，一手拿著毛巾，一手握著宋斂星的手，細細擦去手心沾上的牛奶。

柔軟毛巾在手心裡擦過。

一下、兩下、三下……

「好了。」