真好啊，只要他願意……

他們沒問過我的意見，就讓我退學了，我已經不想知道山那邊是什麼了，因為家裡有忙不完的農活，鋤不完的地。

那時候的冬天，天不亮我就爬起來，四個小時才到鎮上。

我等了很久，所有人的走完了我才知道，爸爸一早騎著摩托把他接走了。

我從花壇上站起來，又往回走，腳上的那雙鞋子是媽媽穿剩下的，鞋底都磨薄了，石子硌的腳疼，但是我已經沒感覺了。

我還沒來得及想，到底是尖尖的石子擱在腳上疼，還是鋤地時拿不起的鋤頭砸在腳上更疼，家裡就出事了。

我剛推開門，還沒來得及說話，臉上重重的挨了一巴掌。

我的耳朵被打的嗡嗡作響，媽媽就開始怒罵我。

她說，你個災星，你出生給我帶了一身病不說，現在差點害死你弟弟。

後來我才知道，爸爸帶著弟弟回來的路上，車子翻了，連人滾到了坡下面。

弟弟後腦勺縫了針，爸爸的腿砸在了石頭上，瘸了。

大冬天，柳河村的雪很大，我站在門外，聽著屋裡的罵聲，不敢發出一點聲音。

家裡的頂樑柱倒了，弟弟又回了村里上學，他逢人就說，他姐姐是個災星，跟我在一起會倒霉。

於是，我在柳河村里就是一個人了，我穿的破破爛爛的，遠遠的看她們跳皮筋，跳房子。

等他們玩夠了，我學著他們的樣子一個人跳房子，偶爾玩的累了我就跑到山坡上去，去睡一覺，這個時候我才能做回張心月。

睡過頭了，回去後，媽媽擰著我長滿凍瘡的耳朵，罵我偷懶，罵我賠錢貨。

我等她打完又去做飯，吃完飯又洗碗，洗了碗家裡的豬也該吃飯了，一切都收拾好。

我把自己藏在又濕又冷的被子裡怎麼也睡不著，我偷偷爬起來，順著小路，去了老房子，冬天的路面濕滑，我摔了幾下才到。

說是老房子，就是木頭搭起來的一間破房子，這個時候奶奶應該睡了。

我輕聲喊了一聲。

木門發出咯噠的聲音，奶奶點著煤油燈，「月月來了。」

我忍不住哭出來。

奶奶知道，我又被打了。

她嘆息一聲，招呼我進去。

房間裡四面透風，木板搭起來的床坐下時出一聲響。

奶奶兌了鹽水給我塗傷口。

奶奶的懷裡總是熱乎乎的，她一邊拍我的後背，一邊給我講外婆吃手指的故事。

這個故事我聽了好多遍。

她說，吃麻花一樣，咯吱咯吱的。

我擋不住困意，來不及問麻花是什麼。

寒風凜冽，這間小小的房子是我的避風港。