雙人床是房東自帶的家具，林爾善一個人睡，餘下一部分空間，放了一張床上桌，上面擺著插排、檯燈，還有一個相框。

相片老舊泛黃，裡面是一個男孩，身穿背帶褲，戴著報童帽，手捧一隻皮球，朝鏡頭燦爛地笑著。

雖然照片已經嚴重褪色，雖然男孩的生命已經永遠定格在了十歲，但小暉依然是林爾善永遠的朋友。

林爾善坐在床上，和他對視，不由得也露出微笑：「小暉，我回來了。我今天……哦，是昨天晚上，遇到一個病人。他是我們平安區的消防隊長，為了救出被困火場的居民，竟然把自己的防護服給了他，自己卻受了嚴重的燒傷。我聽到他受傷的經過，就想到了你……」

說到這裡，林爾善鼻尖泛酸，連忙抬手按了下濕潤的眼角：「不過好在，我們把他救活了，你可以放心了。就是手術做了好久，好累喔，我得睡一會。晚安啦，小暉。」

林爾善朝他笑笑，拉上窗簾，抖開被子，鑽了進去。

和家兔小白玩鬧、跟小暉分享心事和趣聞，便是林爾善下班後的日常。

他們兩個是林爾善最好的朋友。

但如果將「朋友」定義為存活著的人類，林爾善沒有朋友。

林爾善做了一個夢。

夢裡，火焰將他包圍，小暉昏倒在他懷裡，臉上、嘴裡都是黑乎乎的菸灰，蒼白的皮膚了無生氣。

林爾善不停地嘶喊著他的名字，可任憑他如何呼喚，小暉都毫無反應。

不知過了多久，林爾善一身冷汗地驚醒。

伸手撈過枕邊的手機，沒有新消息，時間顯示下午五點。

屋內光線昏暗，暮光從窗簾的縫隙中漏進屋子，世界一片寂靜。

每次下夜班補覺、睡到黃昏時分醒來，林爾善內心都會被一種孤獨和空虛感包圍，就像一盤卡殼的磁帶，被人丟棄在時間的縫隙。

這種短暫的情緒，或許可以稱為「黃昏恐懼症」。

林爾善目光朦朧，下意識地抬手，摸了摸小暉的照片，接著起身走向陽台。

小白乖乖地在兔籠里安睡，拱起的背部毛絨絨的，微微起伏著，一旁的餐盤裡散落著甘草屑。

林爾善漸漸找回了些實感，揉揉眼睛，看向陽台外的天空。

一天快要過去了，不知道高隊長醒了沒有？

反正也休息夠了，不如回科里看看他吧。

打定主意，林爾善換上外出的衣服，動身前往醫院。

來到燒傷外科，經過護士站，和正在列印醫囑的孫竹打了個照面。

「小林哥？」孫竹一邊將A4紙餵給印表機，一邊問道，「你今天不是下夜嗎，怎麼又回來了？」