先道一聲——生日快樂！！！

雖然每年的九月三十日我都會給老師卡片，但今年不一樣，因為今年我就二十歲了。

老師，你明白我的意思吧Ｏ（∩＿∩）Ｏ～

不過，放心啦，既然老師願意跟我這個毛頭小鬼，那我也會拿出誠意的。（請往下看）」

順著他的話，何秋平往下看去，下方並沒有其他東西，但是卡片的左下角卻有一處奇怪的凹槽，似乎是原本打算插入什麼東西的樣子，再仔細看，凹槽邊還有一排小字——看在戒指的分上，老師，請和我結婚吧！～＼（≧▽≦）／～

「原來……他打工是想買戒指啊，真是……」

哽咽的話語沒有繼續，何秋平伸手抹了一把臉，卻發現臉頰早就被淚水浸濕了。

「咦……真奇怪。」把卡片放到一邊，何秋平不想弄髒，「什麼時候流下來的？」

努力擦拭著眼淚，何秋平移到床頭去拿衛生紙，沒想到衛生紙還沒抽出，手頭又碰到了一直放在床頭的錄音筆——阿浩留下的那支。

從醫院帶回來後，錄音筆就一直被放在床頭，何秋平沒有打開聽過，而今天，他猶豫了。在衛生紙與錄音筆之間，他停頓了動作，遲疑片刻後，最後何秋平拿起了錄音筆。

他也不知道自己這麼做是為了什麼，只是此時此刻，他還想聽聽那個孩子的聲音……於是，當按下播放鍵，不久便傳來阿浩年輕開朗的聲線——『既然老師說了這樣的話，那也就是表示我的求婚成功了對吧？嘿嘿，那我們可說好了，等我病好了，我們就結婚～！』

「小傻瓜，結婚什麼的，哪有這麼簡單。」

何秋平含淚帶笑，聽著裡頭阿浩天真的話語，心中的大洞漸漸被情愫填滿。

喜愛、疼惜、鍾情、失望、悲傷、心痛……各種複雜的情感慢慢溢出，最終再也無法克制，化作悲哀淚水和絕望的嘶吼一涌而出。

原來，不是沒有感覺，不是用情不深，而是悲到極點，所有的感情都麻木了。

「阿浩……阿浩……」抓著阿浩留下的衣物，何秋平不停地呼喊著他的名字。

「對不起……我應該更早注意到你生病的，對不起……請你不要走……求求你……不要離開……」

空曠的屋子裡充斥著何秋平懊悔的哭喊，但是如今不會再有人回應，一切都已經無法挽回。

衣物最後還是被捐掉了，但是何秋平留下了那張卡片。

他找了一個小盒子，將卡片、錄音筆、還有之前和阿浩一起的合影都放在了裡面，然後蓋上盒蓋，將小盒封藏到臥室里最隱蔽的一個角落裡。

那是今生最幸福的回憶，儘管已然成為過去，但畢竟真實存在過，何秋平想要好好珍藏。

但是人類的記憶太不可靠了，過了一個多月，何秋平又覺得自己似乎遺忘了許多與阿浩的過往，於是他開始擔心，生怕無法一生一世將這段回憶銘刻於心，所以最後他想了個辦法——他要寫，把與阿浩的那段過往寫下來，寫在紙上，這樣就永遠能夠留下了。