顧拾覺得他原本不叫顧拾，但隨著歲月越來越長，他想不起自己的本名了。

回家的路找不到，代表身份的名字愈發模糊，顧拾看著身後裝滿瓶子的垃圾袋——撿垃圾的拾荒者。

他認為自己應該叫顧拾。

父親姓什麼他就姓什麼，顧拾牢牢記著，這是他能找到家人的為數不多的信息。

可是家人的回憶影像如同回家的路途，難以抓住。

......顧拾忘記了媽媽姓什麼。

直到他跟宣從南回家，聽說囝囝的媽媽姓孟，顧拾靜思良久突然覺得這個姓氏熟悉。

好像很多人都喊一個喜歡穿旗袍的女人小孟啊、筱竹啊......

那時候他想，他媽媽好像姓孟。

尋找的範圍幸運地縮小。

—

「你那時候年齡小，不用記得我。」顧拾說，「我來記。」

宣從南跌進顧拾懷裡，雙手抓住他前襟，額頭抵著他一邊肩膀靜默地掉眼淚。

似乎一切都通順了。

為什麼幾個月前宣從南覺得他明明剛認識顧拾，顧拾卻能那般自來熟；他們合租、簽訂結婚協議、領結婚證，所有的發展都太過迅速。

如果之前宣從南有過懷疑卻又不願意動腦筋細想，那今天看到兩年前被出售的獨棟別墅，戶主竟然是顧拾，媽媽十多年前的油畫又在顧拾手裡，說他之前不認識宣從南根本不可能。

飛機失事的陰影令宣從南懼怕想到任何飛機，他記憶力特別好，時隔多年仍能憶起和父母相處的點點滴滴，畫面清晰如昨。

與之相反的是他腦容量太小了，記不下太多東西。

人腦本身就是一種記得這個便會忘記那個的神奇構造，它記不得所有事情。

宣從南只記得爸爸媽媽，不記得任何。

如果世界上有別的什麼會擠掉父母的存在空間，那他可以不需要這個世界。

「對不起......」宣從南閉眼低聲哽咽。

顧拾道：「別這麼說。」

......

抱著哭了半天，等到淚腺終於累了再哭不出任何淚液，宣從南坐在沙發上捧著一杯熱水慢慢喝，不敢看顧拾的眼睛。

情緒一過，沉默的尷尬境地隨之而來。

顧拾前襟的衣服濕透了一小片，只要宣從南的餘光掃到就覺得赧然。

更不敢抬起眼睛了。

「這兒的冰箱裡沒有菜，中午飯得回家做。」顧拾開口柔聲說道，「我們過一會兒回去，明天再過來好不好？」

宣從南點頭：「嗯。」

大半個小時後，顧拾伸手說道：「走吧。」

宣從南將早就空掉的杯子放在茶几，握顧拾的手：「嗯。」

陽光從落地窗里灑進來，地板上一片光亮。