纏繞著一圈青紫的手溫柔地抬起，觸摸顧拾的眉眼，想撫平他曾經的悲傷。

「03月18號我生病了。」宣從南說，「發燒。」

顧拾說：「嗯。」

宣從南：「我沒去找你。」

顧拾：「嗯。」

宣從南說：「03月19號，我要和爸爸媽媽飛北城......媽媽的油畫參加了拍賣會，我也要去。」

顧拾說：「嗯。」

宣從南說道：「但是我，還在生病，他們改簽機票，在家陪我。我沒有去找你。」

顧拾隱忍著：「嗯。」

宣從南說：「03月20號，我留在家裡，爸爸和媽媽，飛去北城，參加拍賣會。」

顧拾閉眼：「......嗯。」

屋頂的天花板那麼矮，天空那麼高，宣從南的眼睛穿過被暖色燈光照亮的天花板，直直地往更高的夜空看。

他說：「......飛機從天上掉下來，在山裡爆炸了。很響——但我沒聽到。爸爸掛掉了電話......可我又覺得聽到了，很響。」

「我沒有爸爸媽媽了，沒有家了......我沒有去找你。」他聲音低得聽不清，感到很抱歉，「我好像，不記得你了。」

顧拾渾身緊繃成一張弓，額頭抵住宣從南與他比起來有些羸弱的肩膀，一刻不敢放手。

懷裡的人像水，遇柔則柔遇剛則剛，唯一的缺點是非常難抓住。他沒有形狀，顧拾不知道該怎麼對待他。

他希望宣從南變成鮮血，流經他四肢百骸最後全部朝心臟流去的血液。

......宣從南確實是血。顧拾感受著自己被宣從南填得滿滿當當的心，說他是能維持自己性命的血液再合適不過。

「顧拾。」

「......嗯。」

宣從南想了想，覺得前不久顧拾對他說過的話很合適：「我不是故意的。」

「顧拾......我不是故意的。」

一個成年人在目睹生活天翻地覆後，能性情大變乃至陰晴不定，何況一個孩子。宣從南沒有性情大變，他只是在失去父母的事實中再次復燒。

病症來勢洶洶地汲取他的生命力，讓他逐漸枯萎，蒼白。

平日嬌艷的花朵由內而外地捲瓣打蔫，再也不穠靚了。

在迷迷糊糊無法清醒的呼吸里，宣從南竭盡全力，留住父母的記憶，剩下的一概不知。

顧拾像頭被馴服的野獸，年輕的獵人無害，只要他一張嘴就能咬斷宣從南的脖頸，但他甘願臣服。

「我知道......」顧拾伏著寬闊的脊背，像座高山一樣。只是這座高山目前有點脆弱。

他把臉埋在宣從南肩窩，溫熱的眼淚和宣從南沁出肩頭的熱汗融合，分不清誰是誰。

顧拾又說：「......我知道。」

從他重新見到18歲的宣從南伊始，宣從南自身邊經過，瞥過來的眼神陌生無意，他就知道。

12歲不到的宣從南與顧拾分享畫油畫的心得，他說媽媽教給他「記憶默寫」的能力，能在一瞬間記住剛才看到的畫面構圖。

他不是臉盲，見過的所有人所有物，幾乎不會忘記。