入夜，老趙去上工，趙潼關對上學這種事既期待又有點膽怯，一晚上翻來覆去沒有睡著。第二天一大早他煮了小米稀飯，等著老趙回來，吃完了飯帶他上學。

盛出來的稀飯放在碗裡，放得久了一點，就涼了。他把稀飯重新倒回還有餘火的鍋里，蓋著鍋蓋，坐在灶台前的小板凳上等。

等到灶里的火滅了，鍋里的飯都冷透了。

老趙沒有回來。

礦塌了。

老趙和上夜班的一共十七個工人，全都困死在井底下。

礦主先組織人救了一次，但塌得太嚴重了，根本下不去。

警察又帶著消防還是什麼部隊的救援來，但發生了二次坍塌，警察也犧牲了一個。

最後實在沒希望了，警察就給被埋在下面的工人都發了死亡證明。

礦主按人頭給了不少賠償。

再然後，縣裡的礦就關了。

老趙的那份賠償金沒到趙潼關的手裡。

因為他是小孩，還是個撿來的小孩。和老趙沒有血緣關係，也沒有辦理收養手續。

兩個人在法律上毫無關係，不給他賠償金，在法律上理所當然。

老趙死那天熬的稀飯，趙潼關每天都像往常一樣，盛出來兩碗，自己吃一碗，看著另一碗沒人動，他就坐著發呆，直到飯冷了，又倒回鍋里熱。

熱了又冷，冷了又熱，直到一鍋飯都餿了，他也一口沒拉下，全都喝完了。

家裡的糧食沒有多少，柴火也不夠了。

他撿了不少枯枝敗葉，塞進灶火膛，火柴用光了，他連火都沒法點。

他又坐在板凳上發呆。

不知道出了多久的神，他抬頭，見一個陌生的女人踏進家門。

遞給他一個打火機。

那是趙潼關在東北待的最後一天。

柴火燒光了，屋子裡重新冷下來。太陽即將落山的時候，那女人問他，願不願意跟她走？

趙潼關同意了。

他跟著女人南下，跟著她轉了不少城市，最後留在了東洲，女人不知道用了什麼手段，給他上了戶口，又送他去上了學。

老趙臨死前置辦的書包，到底有了用武之地。

如今幾十年過去了，書包早就用壞了，就連這黃銅的打火機，也被磨得沒了當年的顏色。

送他書包的老趙死了。

送他打火機的陳蕎也死了。

他眯著眼睛，看向那塊能透過一點光線的天空。

人遲早都會死。