……

我拿著錄音筆一一記下來。

老伍越來越虛弱了，每天昏迷的時間占了大多數。偶爾清醒，就抓緊時間跟我交代一些注意事項。

「我……如果來不及，你到時候就去問保安隊長毛裘，他會教你的。」老伍好像知道自己時間不多了，期期艾艾地對我說。想了想，他又補充，「如果他教你的……和我有出入，以我為準。沒有人比我更了解她了。」

我聽他三句話不離「她」，心裡很不是滋味，看著他瘦得陷入枕頭的臉，輕聲問：「老伍，你就沒有什麼話要對我說的嗎？」

他費力地喘息半天，吐出兩個字：「有的。」

「那你說。」我把錄音筆放到枕頭邊。

「來年我忌日的時候，如果你還記得，給我燒點紙，說說她的近況……」

「……」

我是造了什麼孽，答應要給這個千斤頂成精的人接班。

「我懷疑，你慫恿我接你的班，主要是放不下你的女神，想找個信得過的人替你守著她。」我說。

老伍沒說是，也沒說不是，閉著眼睛靦腆地笑：「嘿嘿。」

嘿嘿。

沒想到這就是老伍留給我的最後兩個字了。

當天夜裡他的病情突然惡化，沒能從搶救室的手術台上下來。

老伍，大名伍覓敖，男，生於1984年，卒於2035年，享年五十一歲。他一輩子籍籍無名，生命中拿到的最高榮譽是2001年嵩山武校第一屆剝皮皮蝦大賽冠軍。

他用一輩子暗戀了一個女人，但是跟她最親近的時候，也只不過攬住她的肩膀，把她從飛馳而過的汽車邊帶開，再低聲道一句：「太太，小心。」

這倒霉孩子。

早知道他這輩子過得這麼卑微，1984年早春的那個凌晨，我就不該把他從路邊撿回家。

凍死算了。

第2章 紀念品

現在的商家可真能抓商機。

殯葬用品店不僅能定製花圈，還能提供骨灰代加工服務。老伍被推進火化爐的時候，我正在外面等候，就有業務員過來，低調地往我手上塞了一張產品宣傳單。

我展開仔細看了看，研究了半晌，在骨灰瓷杯、骨灰鈕扣、骨灰戒指、骨灰項鍊和骨灰麻將牌之間猶豫不決。

其實我挺想做一副骨灰麻將牌的，這樣逢年過節大家想念老伍的時候就可以把麻將牌拿出來，一邊一起緬懷他，一邊熱熱鬧鬧地搓上八圈。多環保。

可惜老伍沒有那麼多親戚朋友，甚至一桌麻將都湊不齊。