鼓的左邊立了幾個木柜子，玻璃櫥里堆著一些二胡、宣傳冊、榮譽獎章、演出照片等雜物，右邊是幾列衣架，掛滿了五顏六色的演出服，從防塵袋上的灰塵厚度判斷，也是很久沒有用過了。

我在倉庫的角落裡找到了一堆蓋著塑料布的東西，跟秦嘉守合力把塑料布揭了下來。

揚起的灰嗆得我們倆一陣咳嗽。

塵埃落定，秦嘉守笑道：「我還以為是什麼寶貝，就這些？」

一台皮帶都老化斷裂的腳踏縫紉機，一個大屁|股的黑白電視機，一隻鎖扣鏽跡斑斑的皮箱，一把塑料外殼的暖水壺，兩隻搪瓷臉盆，一個掉漆的搪瓷茶缸……皮箱打開，是幾件笨重的棉衣。

儘是些破爛玩意兒。

我也無語了。我恍惚記得， 30年前我離開武校的時候已經把能丟的破爛都丟了，只留了一些值錢的、又不方便帶去A城的大件，以及一些必須的生活用品，以防有一天突然回來生活。

現在看起來，這堆東西一文不值了。虧得老徐替我保存了這麼多年。

我一樣一樣把這些東西翻檢過去，連暖水壺的塞子都打開來看了，確實沒有藏著首飾或者黃金。

看來2005年的我和2035年的我，都是一個樸素的無產階級。

秦嘉守在邊上好奇地看，拎起那個掉漆的搪瓷茶缸，問：「為什麼這個杯子上，寫著個'鹿'字？你名字里又沒有鹿。」

我看了一眼，都鏽成那樣了，誰還記得當初為什麼用紅油漆描個「鹿」？

「不知道，大概原來印著鹿的圖案吧。」我猜應該是這樣，「以前講究福祿壽，就印個白鬍子老頭拿著壽桃、牽著鹿的畫。」

秦嘉守「哦」了一聲。

我把皮箱合上時，發現重量不太對勁，仔細一找，才發現裡面有個隱秘的夾層，夾層里似乎藏著什麼有分量的東西。我伸手往裡一摸，掏出一個黑色的布包來。

看那形狀，似乎是幾本書。

秦嘉守異想天開，說：「難道是失傳已久的武功秘籍？」

我從包里掏出一本，是個棕色塑膠封皮的本子，上面印著「工作筆記」四個字。翻開第一頁，入目第一行赫然是「 1981年9月10日·星期四·晴」……

我飛快地合上本子塞回布包里。

是日記本。

秦嘉守說：「你反應這麼大幹什麼，我又沒想故意偷看你日記。」

我沒說話，隱約覺得這幾本日記不太吉利，心跳得很快。

1981年？老伍出生前3年。我在A城保存的日記，日期最早的是1984年的夏天，老伍半歲的時候。

我原本以為更早一些的日記在屢次搬家途中丟失了，沒想到存在嵩山武校的倉庫里，還藏得這麼好。 1981年發生了什麼……完全記不起來了。

我很久沒有吱聲，臉色可能也很差，把秦嘉守嚇到了。

「不要生氣，好不好。」他似乎誤會了，「我跟你保證，我就瞄到了一個日期，其他的什麼都沒有看到。」

「我沒有生你的氣，只是……」我慢慢平復呼吸，試圖用最簡短的話跟他解釋，「我習慣了用顏色給日記打標籤，看見這幾本日記用黑布包著，就下意識地覺得裡頭肯定沒記著什麼好事。」