「記得就記得，不記得就不記得， '似乎不記得'是個什麼說法？」我理解不了他的暗示。

秦嘉守也說：「徐校長，有什麼話您就直說，沒關係。」

老徐猶豫再三，問我：「你真不記得他了？」

我不耐煩地催促：「有話就快說，別拐彎抹角的。」

「他就是你的老相好，楊建華啊！」老徐石破天驚地說，「南方來的支教老師，我們都叫他小白楊的，你一點都沒印象了？」

？ ？ ？

這事太離譜了，我接受不了。

「你們倆聯合起來逗我呢，是不是？」我說。

老徐辯白說：「逗你幹什麼，我今天才第一次見你的新相好，我能跟他聯手？對了，照片後面寫著人名字呢，你自己看是不是逗你的。」

我抖著手拆相框，沒拿穩，差點摔了。

秦嘉守接了過去，擰開相框背後的卡扣，取出了一張蠟紙油印的名單。

半個世紀過去了，紙張已經變得酥脆不堪，但字跡仍然清晰可辨。

我找到了第三排左起第五個名字，對應那個男人站的位置，印的名字正是「楊建華」。

一筆一畫，毫無差錯。謄寫這份名單的人，明顯年紀不小，還習慣用繁體字。

而這個名字的前方。

——「念塵」。

「原來是這個'塵'。」秦嘉守盯著這份名單看了良久，表情複雜地對我說，「你就是念塵。」

我完全懵了，翻出我的電子身份證看了兩遍，不可置信地問老徐：「我怎麼會叫念塵呢，我明明是伍玖啊？！」

老徐也很無辜，說：「你問我，我咋知道，我認識你的時候你就叫念塵，祖祖輩輩都這麼叫你，只是你一直拖著沒有辦身份。後來喵喵要看病、上學，沒有戶口不成了，你托我想辦法給他弄個戶口，我說乾脆你也一起辦一個，當黑戶終歸不方便。也不知道你咋想的，好好的舊名字不要了。那天是五月九號，你隨口就跟辦戶籍那人謅了個名兒，要不是我幫你修飾了一下，今天你身份證上就叫'五九'，五九四十五那個五九。」

我呆住了，腦子裡嗡嗡作響。

我忽然想通了很多事。

老楊三番五次認錯人，他就診包里的那隻舊鋼筆，搪瓷茶缸上殘留的半個「塵」字。

命運早就給了我很多提示，只是我視而不見。

「可是……我並沒有和他結婚，也沒有給他生過孩子，對吧？整個80年代，我除了帶喵喵出去看病，沒有離開過這裡。」我想起這最關鍵的一點。正是這一點，讓我一開始以為，我跟老楊沒有任何交集。