年後初五就要開門迎財神，但是我估計元宵之前都招不上人，少不得我又得兼職干一陣保潔。老伍今天回來吃飯，餐桌上我閒聊說給他聽了，也就隨口一抱怨，沒想到老伍說：「我過兩年就退休了，到時候去店裡給你做保潔。」

「退休」這個詞好像離老伍還有很遠，他身體素質很好，每年定時體檢，四十幾歲的年紀，身上一點贅肉都沒有，頭髮也是烏黑茂密的。

我笑話他：「得了吧，你捨得放下秦太太？」

老伍認真地說：「我已經跟她提了，2034年，等我滿了五十歲，我就不幹了。」

我問：「你忠心耿耿三十年，秦太太沒挽留你？」

老伍說：「留了。但是我跟她說，一來，我的反應能力確實比不上年輕人了；二來，我有一個過繼的女兒，前半輩子我虧欠了她太多，後半輩子我要儘可能地多陪陪她。她開了一個散打館，人手不太夠，我退休了去幫她，還能貼一點。」

……

我看不清字了。眼淚又涌了出來。

我當時應該很期待老伍退休後一起經營散打館，所以才會把這篇日記標記成代表愉悅的綠色。

可是就在2034年的9月，他退休前夕，老伍被查出了肺癌。

一切都成了泡影。

秦嘉守束手無策了，說：「我想安慰你，但是好像淨出餿主意，惹得你更難過了。怎麼辦才好……你告訴我。」

他的臉上滿是內疚。

不怪他，崩潰的時候，什麼都讓我覺得傷心。哪怕是看到風吹起窗簾，都會想到海葬那天，老伍在我手裡隨風而逝的情景。

我不能再放任自己這樣下去了，不然日子沒法過了。

往遠了說，我還得努力工作還債。往近了說，晚上不睡覺，明天返程我回A城，秦嘉守回帝都，長途旅行我們倆都要蔫了。

我抽泣著說：「睡覺吧……睡一覺起來，我就好了。」

道理都懂，躺在床上我還是難過不已。

秦嘉守把我抱在懷裡，我怕害得他也睡不著，就一直忍著。等了好一會兒，估計他已經睡著了，我悄悄往下出溜，從他的懷抱里脫出來，翻了個身背對著他。

隔了沒到一分鐘，秦嘉守悄無聲息地從背後抱住了我，嚇得我剛醞釀出的淚意一下憋了回去。

他什麼話都沒說，黑暗中摸了摸我的臉。是乾的。

我故意把話題繞開去：「別這麼黏糊，當心明天起來手麻了。」

「不會……你又不重。」他的聲音里有濃濃的睏倦。

就算他習慣晚睡，這個時間點也早過了該睡覺的時候。

我睜著眼睛想等他睡熟，數著耳邊綿長的呼吸聲。數著數著，慢慢腦子糊塗起來，不記得數到幾了，也不記得為什麼要數。

等我驚醒，已經是第二天了。

我們還保持著昨晚入睡時的姿勢，我枕著秦嘉守的胳膊，他枕著枕頭，兩個人只占了半邊床位，大床房睡成了標準間。