我還記得江慎每次收到情書時的表情。

第一次，他還看一眼是什麼，拆開看了看裡面的內容，然後扔到垃圾桶。

第二次，他看了看信封的顏色和材質，確定了一下上面寫著的是「江慎.收」三個字，沒拆開，直接扔到垃圾桶。

第三次……

第四次，他指著上面寫著的「聶清語.收」四個字問我，「這也是給我的？」

我伸手要拿回來：「不好意思，好像是給我的。」

這小子初中就長得比我高了，高中更是比我高一個頭，我得費力仰著臉才能看清他臉上的表情。

江慎舉著信，我拿不到，他拆開看了幾眼，然後揉成一團，在空中劃出完美拋物線，墜入滿是早餐剩餘垃圾的垃圾桶里。

我是不可能去撿的。

江慎：「怕你尷尬，幫你扔了。」

我：「……」

江慎：「國家和晉江都有規定，未成年不能談戀愛。」

他拍著我的肩膀說：「明白嗎？」

我瞪了他一眼，「明白了，我又沒談。」

第五次從我手裡接過粉色信封，他撇了一眼上面的落款，確定是給他的，正要抬手扔掉，突然又收了回來。

有戲了，這是我代筆的，保管讓客戶滿意。

他拆開一看，低著頭，白皙的臉突然變了顏色，我無法形容那是什麼顏色，想了半天，只能用酚酞變紅來形容，不是因為紅的明顯，而是他的皮膚太白了，因此顯得明顯。

但看見署名的時候，江慎的臉像被高錳酸鉀糊了臉一般。

有些黑，但或許燈光原因，我不清楚。

他把我提到垃圾桶旁邊，居高臨下冷笑著問我：「你很熱心嗎？」

我直覺不對，但也不好把我拿他賺錢的事情說出來，思來想去，只好可憐巴巴看著他：「我只是一個郵政代收點罷了，哥哥……不會生氣了，以後不和我玩吧？」

連余就經常這麼和我說話，她每次這麼可憐地望著我，喊姐姐的時候，我都會心軟，然後饒了她。

我聽見江慎說了一句什麼，臉上又開始做化學實驗，但我還沒看清是不是紅色，他轉身就走了，我就這麼被晾在垃圾桶旁。

半晌，我才反應過來，他說的是，

「聶清語，你別這樣，我害怕。」

他還不如說我有病。