小時候，程溪一個人爬到山上撿柴，小小的肩膀扛著大大一捆柴，天亮上山，天黑下山。

有一回，途中遇上一伙人，幾個學生跟著一個老師，看樣子像是地質學院的老師帶著學生來實地考察——長大後程溪回想起來得出的推斷。

那位年近半百的老師看見她，十分驚訝，問她多大了，她說七歲，老師又問她父母呢，她說爸爸在地里幹活，媽媽在家帶弟弟。

老師嘆了口氣，說：「你爸媽膽子可真大，也不怕你被人販子拐跑。」

學生們紛紛從包里掏出好多零食，塞進她衣服兜里，臨走前，一個大姐姐溫柔地摸摸她的頭，笑中帶淚告訴她：「小妹妹，一定要好好學習，加油讀書，考上大學離開這裡，以後就再也不用上山撿柴了。」

她懵懵懂懂點頭，看著大姐姐眼角滾落淚珠，那時候太小，不懂大姐姐為什麼哭。

後來再大一點，程溪終於懂了。

像她這種女孩，只有讀書，好好讀書，才能從山裡走出來啊。

她早已不是程家的孩子，可她依然是大山的孩子。

程家帶給她的只有痛苦，可家鄉那一座座大山，撫慰了她孤寂的童年。

她從山裡來，如今，又回到山裡去。

夜幕降臨，她靠在大樹上，閉著眼，想像自己回到了家鄉，爬到山上，正靠著那棵熟悉的大樹。

媽媽，媽媽，我回來啦……她在心中呼喊。

對尹嵐，對倪母，對家鄉那顆熟悉的大樹。

晚風撫過她的臉，如同她們溫柔的手掌。

程溪睡著了，一覺醒來，夜色更濃。

她沒有表和手機，不知道幾點，也不想知道。

這一覺緩解了身體的疲憊，她扶著大樹起身，緩了緩發麻的雙腿，繼續前行在山中前行，越走越深。

她忽然發現，其實這一次，自己並不懦弱，反倒比以往還勇敢。

深山裡不乏蟲蛇鳥獸，她竟一點不爬。

蟲鳴鳥啼，蛇嘶獸吼，在她聽來都是大自然和諧的樂章。

她不止一次感受到一種種世俗認為的危險活物在盯著她，然而萬物有靈，就連它們都不忍欺負她。