「我在出差呢。」陳若谷給那個女孩回覆信息，他已經不太記得對方長什麼樣子，更不記得叫什麼名字。男女之間的事向來你情我願，他是認真欣賞過對方的，所以並不介意再見上一面。

他坐在一間環境可疑的店鋪門口，頭髮凌亂的胖大嬸將碗端上來的時候，男人分明看到她兩隻肥碩粗燥的拇指都浸在麵湯里。有幾隻蒼蠅嗡嗡嗡地飛過來，他用手揮舞著趕走，空氣中蔓延著一種食物腐朽的氣息。再遠一點，中年的店主在開放式的灶台後面用塑料軟管唰唰地沖洗著堆放在地上的髒碗筷。

人類在過於強烈的飢餓的時候，一切都可以不去計較。男人低下頭來大口大口地吃麵，用得發黑的竹筷浸在白瓷大碗裡，麵湯是乳白色的，浮著一層光亮鮮紅的辣椒油和翠嫩的蔥花，飄香撲鼻。

「等你回來告訴我一聲，愛你。」那個女孩發過來的信息寫到。

他覺得疑惑，在陳若谷的人生里，總是有那麼多的女孩可以輕易對他說出「我愛你」這句話，但永遠只有他自己和各種VIP會員簡訊會對自己說： 「生日快樂。」

他沒有再拿起手機，面前的酸辣小面熱氣騰騰，裝進胃裡就感到特別實在。陳若谷感覺吃完這碗面，就是完成了一個生日的儀式。

今天他三十八歲，他也終於感到有些孤獨。

4

張美娟感覺到中央C的那個琴鍵彈跳時的指感有些許晦澀。

國產的珠江鋼琴會有一種堅持，它堅持沉重的彈跳力和沉悶的音色，張美娟認為哪怕是這座城市裡最好的調律師也無法去改變一台有著糟糕音色的珠江。但它也堅持自己突出的優點，比如穩定的擊弦機，精細的做工；又比如相比動輒十幾萬的進口鋼琴，兩萬以內就能拿下的價位是很多初學者的不二選擇。

所以她每年要賣出很多台。

2016年，女人的其中一家琴行就開在某所全國重點小學的旁邊，從學校大門出來右轉兩百米就能看一間裝修氣派的鋪面，臨街是一整面落地窗玻璃，掛著純白透明的紗幔，其中一面窗還掛著巨幅的黑白GG畫，畫中一個混血的小女孩坐在鋼琴前演奏，畫面旁邊用中英雙語寫著： 「英國皇家音樂學院特約合作學校」。

這樣的招牌，生意好到讓她可以自己去挑選學生。

這是深圳初秋的某天，而異木棉花在街頭瘋狂地開成一片胭脂紅，陽光被這些豐盛的植物分解得支離破碎，再落到琴鍵上是一種淡淡的金色，像稀釋的蜜糖。

如果當時有人從窗邊經過，隱約會看到這樣一個穿著寶藍色長裙的女人，烏黑的頭髮整整齊齊地束在腦後，沒有化妝，額頭飽滿如同一塊溫潤的琢玉。她端端正正地坐在那團甜膩溫柔的光線里，演奏的是巴赫三部創意曲的第七章。

可她彈錯了幾個音符。

蘇盛恰好過來琴行，語氣有些驚訝：「哎喲，你今天是不是有什麼心事？」 她打扮得像個明艷的文藝青年，左耳垂著的那片白色的羽毛，隨著她搖晃的腦袋像小鳥一樣要飛起來。

張美娟並沒有對自己的閨蜜有所回應，她的心思全在放在琴譜旁邊的手機上。如果此時椒圖打來電話，她是會去見他的。可手機一直沒響，沉默得像一顆冰冷的心臟。

「我有事跟你商量呢。」