透明的液體懸掛在上方，以一種極慢的速度，一滴一滴往下掉落，晶瑩的液體，像極了在女人眼眶裡慢慢堆積的眼淚。

窗外，天空黑得無光，下過了雨，月光被清洗到褪色，午夜將至，秦蔚藍待在房間裡感覺不到絲毫的暖意，她冷得發抖。陳若谷將她的被子向上拉了一些，然後就聽到她說——

「其實，我從來沒想過要用孩子來交換和你的未來。」這是秦蔚藍開口對他說的第一句話，她語氣緩慢，眼神直愣愣地盯著天花板，像是從沒關緊的水龍頭裡漏出來的水滴，一個字接著另一個字地向外漏。

「我知道。」他伸手去握住她的手：「對不起，真的對不起。我們一定還會再有別的孩子。」

他們在一起已經一年，有多甜蜜，當然也有過心動。但大部分的時間她在等待，而他在逃跑。這是他們這段關係相處的模式，仿佛陷入一個永遠的死循環。現在他終於玩火自焚，欠下眼前這個女人的，比欠下誰的都多。

「真的？」她轉過頭來終於看向他，暗沉的光影下，她的眼仁大得像一顆黑色的寶石。陳若谷認真地點了點頭，好像一瞬間成熟了。然後他聽到她慢吞吞地說：「那麼，張美娟呢？」然後，像一塊石頭投向了暗流涌動的湖心，噗通一聲，激起黑色水花四射。

男人微躬的背慢慢變得僵直。

她聽到很多次那個名字，在他昏睡的時候，帶著極重的鼻音，口齒不清的混淆，每一次，男人在夢裡幾乎要哭出聲來，他抽抽涕涕，用手使勁抓住身上的被子，像個驚夜的嬰孩一聲接著一聲地呼喊。

張美娟，張美娟，張美娟

那麼，你會在什麼情況下總是夢見同一個人？答案是當你陷入對對方的極度渴望的時候。

張美娟，張美娟，張美娟

張美娟，張美娟，張美娟

我愛你。

陳若谷打直了背，站起身用雙臂支撐在病床圍欄上，他慢慢地彎腰親吻秦蔚藍的額頭：「這裡沒有什麼張美娟，永遠都不會再有什麼張美娟。」

窗外夜色蒼茫，隔壁病房傳來嬰孩的啼哭聲，大人在圍繞著他嘰嘰咋咋地講話，情緒激動又充滿了快樂，又有一個新的生命降臨。秦蔚藍在陳若谷的親吻落下來時，閉上了眼睛。那滴埋在眼眶裡打轉了許久的液體終於順著臉龐緩慢地滑下來，經過了太陽穴，也經過了臉頰，最後滴進了耳廓里，是冰涼的。