她也有資格永遠不再出現。

張美娟種在門前的花開了，在2020年春天。她全然專注在自己小小的酒吧經營上，陳若谷寫給她的信放在床頭柜子上發黃，同樣一起褪色發黃的還有她對陳若谷的全部回憶。

回憶有好的，也有壞的，大部分在張美娟的腦海中仿佛只剩無聲的畫面，她感覺不到喜悅與悲傷，經歷過陳若谷的人生就好像經歷過一家喜歡的商店，一座建築，或者一個城市一般，每當回想起時，並無情感的波瀾。

張美娟知道，這大約是傷口痊癒的跡象。痊癒代表著她絕對可以重新去愛人，愛他，或者愛另一個人都一樣。

而她並不打算是愛別人。

周末有一群昆蟲學家驅車前來喝酒，口中總是撮合她與一個素未蒙面的男人。他們都叫他等待的中國男人，據說他在這裡等待愛人已足足三月。美娟覺得他也許可以等上一年，才能讓時間撫平有渴求的內心。

「你們應該見一面，約會什麼的。」一位歷史學家說：「這傢伙每周三都和我們一起去遠足，我們都叫他中國人，反正這裡的中國人真的不多。就和我們叫你美麗的中國老闆一樣。下次我們就帶他過來，你要在這裡，不要出去看你的植物。」

可惜陳若谷在周六被他們軟磨硬泡地帶到酒吧時，只有兩名當地的侍者來招待他們。

「老闆不在。」其中一名英語更流利的侍者說到：「植物，她去看她種在農莊裡的植物了。」

「你看，你們真的很相稱。」昆蟲學家說到：「你喜歡動物，她喜歡植物。」

陳若谷不置可否地聳聳肩，他在這裡快要四個月，也許是時候離開，他定好了三天後飛回的機票，遠程辦公的確是個好主意，但他的公司在等著他。朋友們聚在一起玩紙牌遊戲，他叫了杯簡單的冰啤酒，端著杯子在酒吧里四處打量，這是一個很有品位的中國女人，索科特拉特有的植物與一些油畫的搭配相當融合，他慢慢地欣賞她掛在牆上的畫。最後，目光在角落花瓶後的一副人像上停駐了下來。

陳若谷的心臟瘋狂擊打著胸口。

一年之前，他在深圳某家畫廊買下了這幅畫，他依然記得。

「這畫是誰的？」他高聲問一個侍者。