「那幹嘛不吃？」

「來不及……」

「你家裡不給你準備早餐嗎？」

「嗯。」

一時間，兩方沉默。許千像個稀里糊塗挨了頓罵的孩子一樣，滿心委屈。

她發脾氣的樣子，好可怕。

那麼咄咄逼人，不留餘地，兩道目光像鞭子一樣抽過來，閃躲不及。

一剎那，像是被抽醒了一樣，許千猛地想起站在面前的這個人，是自己的老師。

不管再怎麼喜歡，也是老師。

她理所當然可以用這樣的語氣斥責自己。

這是身份帶來的落差。是責任，也是權力。

委屈。委屈得快要哭出來。

一直走到辦公室，她們兩人都沒再說話。路帆冷著臉從辦公桌下把摺疊床抽出來弄好，抬手指了指，讓許千坐下，轉過身從抽屜里拿了個熱水袋，弄好之後塞給她。

還沒從剛才的情緒中回過神來，懷中的溫暖讓人猝不及防。

愣住。

路帆又拿了袋奶粉出來，倒在自己的杯子裡，用熱水沖開，攪了攪，遞給她。

不知所措。許千一手抱著熱水袋，一手拿著杯子，緊張地抿著嘴唇。

路帆靠著桌子，雙手抱在胸前，居高臨下地盯著許千。許千雖然沒有抬頭，但也能清晰地感受到從頭頂上方射來的灼熱目光。她趕緊把杯子提到嘴邊，一邊吹氣一邊小口小口地喝。

盡收眼底。不自然的動作，畏懼的表情，還有刻意迴避的視線。雖然仍有些責怪，但看著她這副犯錯之後可憐兮兮的樣子，路帆還是心頭一軟。

這孩子。

「以後每天第一節下課，你來我這兒吃早餐。」

「啊？」

「這麼大個人了，還照顧不好自己。你爸媽不管你，我管你。」

誤以為自己又成了別人的負擔，許千趕緊搖搖頭：「不用的……」

「你說不用就不用？下次又疼得死去活來的，讓別人替你擔心？」

推卻的話堵在嘴裡，只好再把頭低下去。

後來，就像路帆說的那樣，每天第一節課下課，她立刻跑去語文組報到。要是去的晚了，還會被數落幾句。

有時候是麵包牛奶，有時候是包子豆漿，偶爾還有裝在保溫桶里的粥。不管是什麼，總是熱乎乎的。牛奶是熱的，包子是熱的，粥也是熱的。就算路帆不在，早餐也一定擺在桌上。