「老師……」

「沒帶傘？」

「嗯。」

路帆略有些嗔怪地盯著她，停頓了一下，「跟我走吧。」

「車停在後面，你在這裡等我下，我開過來。」

有了之前那麼多次經驗，許千不敢再說「不用」。怯怯地點點頭，「嗯」。

不一會兒，一輛白車停在了樓門口。

副駕駛的車窗降下，「跑過來。」

不敢停留，一路小跑下去。稍稍猶豫了一下，選擇了後排。

車裡充斥著她的氣息。

雨刷一下下掛著，許千在後面偷偷打量這個狹小。按鍵發出幽藍色的光，打在路帆白皙的手上，添了一分迷幻。

每一處都纖塵不染。后座上放著一個沒有圖案的方形抱枕。

後視鏡上垂下來一個小小的掛墜，是一個還在襁褓里的孩子的照片。

那個小孩，是她兒子吧？

那個，可以肆無忌憚被她寵愛的小孩。

「你家在哪兒？」

「清河小區。」

「是不是旁邊有個小公園？」

「對。」

沉默。

越是閉塞的空間裡，語言越顯得重要。不然空氣凝滯，氣氛越來越尷尬。

「老師……」

「嗯？」

「你……您今天怎麼沒走啊？」

「今天三班語文晚課，我走什麼。」

「哦。」

又是無話。

晚課之前在走廊里的畫面又浮現在眼前。

「對不起。」

「什麼？」

往前坐了坐，許千鼓足勇氣，「老師，對不起。」

路帆愣了一下。她從後視鏡瞟了一眼后座上那個侷促的小孩，明白了什麼，臉上不禁浮起一絲難以察覺的笑意。

「對不起什麼呀？」

許千漲紅了臉，以為對方真的沒懂自己的意思，卻不知道一舉一動都暴露在注視之下。