「我自己洗就好了。」

「反正也是用洗衣機。快去洗手，一會兒面都涼了。」

無話可說，只好扭扭捏捏照做。

「誒，你要不要衝個涼？」

「不不不不不不，這個真不用！！！」

大丈夫有所為有所不為，在路帆家裡洗澡這種事是絕對不能做的。

「不用就不用唄，你反應那麼大幹嘛？」

路帆被她逗得笑出了聲，好半天才平復下來。

許千一開始覺得尷尬，後來才意識到路帆的本意就是要嘲弄自己，氣鼓鼓地轉身走了。放好衣服又洗過手，坐回來悶頭吃麵。

好吃。

暖暖的，鹹淡剛好。她喜歡吃細面，煮的剛好就是細的。面上還臥著一隻荷包蛋，溏心的。

「慢點吃，別燙到。」

路帆就坐在她對面，笑著看她。

又吸溜了一口，抬起頭，「你不吃嗎？」

「我不吃，怕胖。」

麵條哽在嗓子裡。

「你長身體呢，不怕，多吃點。」

嘴上雖這麼說著，眉眼卻泛起得意的笑。

許千撇撇嘴，心裡則因這輕鬆的對話變得輕快。

「許千，」路帆往前坐了坐，「你媽媽，平時經常值夜班嗎？」

「嗯，夜班比較多。」

「工作這麼忙？」

「也不是吧……以前，他們倆還沒離的時候，她白班比較多。是這兩年才開始常上夜班的。可能是離婚之後，她不太想回家吧。」

淡淡的語氣，聽不出一絲情緒上的起伏。

「那你平時的飲食起居，都是自己？」

「嗯。也沒什麼事情。早飯……早飯你給我帶了，中午晚上都在食堂。回來之後要是餓的話隨便買點什麼就夠了。衣服也是直接丟進洗衣機，轉好了只要拿出來晾一下。沒什麼事，不用做什麼。」

許千滿不在乎地說著，腦袋裡卻不自覺地浮現出一個人回家的畫面。

鑰匙在鎖芯里轉動發出細微的聲響。打開門，一地月光。她甚至不用打開客廳的燈。換好鞋，直接走進房間。洗澡，洗衣服，寫作業，記日記，看一會兒手機，睡覺。

一晚上，只有她一個人。萬籟俱寂。

「你自己待在家裡，你媽媽放心？」

點點頭，「嗯，放心。」

不然也不會這樣隨意丟下她。

吃完面，許千拿著碗筷站起來，被路帆接了過去。

「給我吧。」

「誒？」看到她指尖還未癒合的血口，路帆變了臉色。一把拉到眼前。幾乎每一個手指都是這樣，新傷疊著舊傷。

許千想把手抽回去，卻怎麼也掙脫不開。

「這是你自己弄的？」