路帆說她已經吃過了，於是又坐了回去。拿起書，同樣的位置和姿勢，沐浴在晨光里。

「在看什麼？」

「《雪國》。」

雪國。那個美得不可方物的世界。

點點頭，沒再交談，把時間歸還給她。

稀薄透亮的光投在她的指尖和書頁上，一路向上，照亮半邊臉龐。北方的早晨，氣溫還沒有上升，連光都清冷。像她一樣。專注的神情，翻書的聲音，鐘錶走時的細微響動，窗外偶爾傳來的談話聲。

煎蛋的味道淡淡的，吐司也是，培根也是。

一切都是淡淡的，浸在這獨一無二的寧靜里。

只有牛奶濃郁醇厚，奶香在口腔鼻腔里放肆地侵占。這是唯一的不和諧，如同許千燥熱的心。

停在這裡吧，都停在這裡。陽光，空氣，時間，通通停下，不再發生，不再更改。她想占有這個瞬間。不斷拉長，拉長，刻在生命里，貫穿整個餘生。

還是忍不住貪求啊。

教學樓里，和路帆道過別，走進教室。路上的時間縮短，到的比平時稍稍早了一點。

王旭然挑挑眉，「來得早啊。」

放下書包，把東西一件一件掏出來擺好，「早。」

「誒，你車子是藍的吧？上面字母是白的？」

「啊，是。」

「那我應該沒看錯啊，我來的時候就停著了，你怎麼才到？」

不看他，裝出若無其事的樣子，「噢，不是下雨嘛，打車回去的。」

「哦對，下雨來著。」

傻小子就是好糊弄。

過一會兒，張淳也到了，頂著一頭亂蓬蓬的頭髮，悶聲擺擺手，算是打了個招呼。敲敲許千的桌子，「數學作業。」

遞給她，低頭繼續寫英語。剛寫了兩道題，張淳轉過來，把作業放到她桌上，指著一道大題，「這個怎麼算？」

許千看了一眼，抄的。

「我想想啊。你在這兒做條輔助線，然後再……嘶，好像不對。我看看……」

「誒？」

張淳打斷了她，「你身上，味兒不對。」

「嗯？」

「不是你平時的味兒啊？」

「你屬狗的嗎？」

「滾蛋，你才屬狗。真的，味兒不一樣。」

「換洗衣液了。」

「哦。」