她以為自己是漩渦的中心。那些爭執都是因她而起。只要她不吵不鬧，亂流就會停止，一切都會好起來。

可她錯了。她只是個無需考慮的存在，隨便安排在什麼位置都可以。她越乖巧，越顯得沒主見，越沒人在意。小的時候，覺得她還小；長大了，覺得她無所謂。

如今，經歷了這麼多。她看透了。

真正在意的人是不會把她置於兩難的處境的。

哪有什麼補償，不過是為了利益在嘴上做些退讓。

如果反抗之後能讓這副早就爛透了的殼子徹底垮掉，她情願忍受指責、背上罵名。

周梅伸開手掌，在空中揚了揚。

月色如水。

許千梗著脖子，絲毫沒有躲的意思。她甚至期盼這一巴掌落下來。從沒有人打過她，連斥責都很少。不管她犯錯還是哭鬧，不管怎麼折騰試圖引起注意，都沒有人打過她。沒人在意她會不會養成不好的習慣，沒人介意她長大後會不會因為缺少管教而跌跟頭。

她的人生就是這樣，和誰也無關。

她恨不得周梅打她一巴掌，把那點虛假的聯繫打散。從此天涯陌路，斷個乾淨。

手懸在頭頂，一如僵持不下的情緒。

終於，那隻手還是無力地垂了下去。

周梅沒再說話。她失魂落魄地走回房間，關上了門。

許千枕著手臂躺在床上。

看不見月亮，唯有月光從房檐淅淅瀝瀝流淌而下，透進窗子。晚風拂著窗簾輕輕舞動，把影子投在地板和床鋪上，一起一伏，宛若呼吸。

長夜漫漫，長夜漫漫。

下課鈴響。

許千放下粉筆，背對著寫滿了板書的黑板，深深鞠了一躬，贏得滿堂喝彩。

路帆笑著鼓掌，走上去，寵溺地拍拍她的肩膀。

她的眼睛裡，是驕傲啊。

昨夜的月光仿佛又照在了身上，寒意刺骨。緊繃的神經等待一個懷抱，溫暖親切，供她休憩。

她渴望在她的懷抱里大哭一場，把所有委屈和痛苦都傾倒出來，直到無話可說、無淚可流。

肩並肩走出教室，聽她開著玩笑喊自己「許老師」。許千轉過頭，毫不掩飾眼中的渴求，直視著她的眼睛。

「老師，」聲音乾澀，「我能和你聊聊天嗎？」

空教室里。

麻雀停在紗窗外的樹枝上，和著風叫。

路帆一句話也不說，側著頭，安靜地聽。許千講了很多，昨晚的事情，姥姥去世時大人們的爭吵，爸媽分開時被告知的愕然……

午休時間，走廊里靜悄悄的。訴說的聲音低沉，沉入寂靜里，沉在路帆的心上。

「說出來了，心裡是不是舒服很多？」

「嗯。」

「老師也不知道該怎麼安慰你，就給你，講講我的故事吧。」

爭吵，血跡，哭泣。散落一地的碗筷。