新開了一家影院，就在清河的另一岸，從小區出去，穿過橋就能到。

風是熱的。河水的咸腥、草木的芬芳，還有高溫之下柏油路面散發的奇怪味道，在一陣陣襲來的熱浪里橫衝直撞。

街道上總是很少有人。身旁駛過的車子打著空調，緊閉車窗。誰都不願停留在熾熱里。

許千一出門就戴上耳機，隨便播一些歌。要是時間還早就在橋上停下來，撐著欄杆，烤一烤太陽。

這個假期沒什麼好電影。可是那個漆黑寬敞的房間就像有魔力一樣，讓她忍不住想走進去。

躲進影院的時候，她才能覺得不孤單。

是的。孤單。

以前也有過孤單的感覺，卻從沒像這個夏天這樣強烈。

吃飯，喝水，在家裡坐著，在外面走……再小的空隙，孤單也不放過。那種空落落的感覺幾乎要滲進每一個毛孔，侵蝕保護在靈魂之外的軀殼。

她甚至會莫名其妙地哭起來。沒有什麼刺激眼淚的事情發生，在早上起來或者夜裡未睡的時候，眼淚就會自己竄上來，毫無徵兆，猝不及防。這個時候，她想擁抱，卻沒有可以擁抱的人。

好想有個人陪。

好想好想。

有一天從影院出來，路過樓下的禮品店，看到一隻很大很大的公仔。白色的熊，穿著毛衣，抱起來像個孩子。她回家拿了錢，又走回來，把熊抱了回去。

周梅不讓她睡覺時吹空調。把窗戶打開，又常常睡不著。許千躺在床上，抱著熊，數星星、數羊。後來突發奇想，她開始默念路帆的名字。

路帆，路帆，路帆……

想著要念一百遍，卻從沒念到過，不知不覺就睡著了。小熊變成夢裡的路帆，和她牽著手，一次次擁抱。

這個暑假太長了。新聞上說今年夏天是幾十年不遇的高溫，還有強降水。省里下了文件，嚴禁擅自開學。兩周快過去了，開學仍舊遙遙無期。

沒有一天，她不在思念路帆。自從認識，幾乎天天都能見到，第一次分開這麼久。思念是那麼黏重，像灼熱的空氣一樣，緊緊貼著她。

熱了可以流汗，汗水也能衝掉。

可是思念呢？

原來相思是這種感覺。

電影很快開場了。票是隨便買的，連簡介都沒仔細看。剛看了幾分鐘，就猜到了結局。俗套的青春愛情。

許千以前最討厭這種電影。乾巴巴的，挑不出值得反覆咀嚼的東西。電影應該耐人尋味，走出影院，如同做了場夢，要花些時間才能醒來。

這是她以前的想法。

看了一會兒，莫名其妙地，她居然被打動了。可能是瓢潑般的大雨，可能是昏暗悠長的巷子，也可能是他們爭吵時眼角的淚。不知道是什麼，她就是被打動了。共情油然而生。