好幾年沒來了。

八點五十，許千提前來了十分鐘。她到的時候，王旭然已經吃完了第二根雪糕。

「誒呦，千兒啊，你怎麼才來呀！」

「這不還早呢？」

「你怎麼就不能體諒一下我呢？我在家都快憋瘋了啊！真的，真要瘋了！」

「那你還差這『最後一瘋』？」

「你這人，真是的，就愛揪字眼。走，租鞋去。」

「不等他們了？」

「先玩著唄。反正四雙一起租也還是六十。」

走到窗口前，王旭然掏出三十塊錢，比劃了一下，「兩雙。」

許千站在一邊朝裡面看。她忽然想起來，自己還從沒看清過這個窗口裡面是什麼樣的。

那會兒太小，個子矮，給錢都要踮起腳來。所以印象里，這個窗口就像個沒有光亮的山洞一樣，又黑又深，藏著怪物。她通過聲音判斷窗口裡坐著個老奶奶，兇巴巴的，像個巫婆。

現在，她長高了。那個窗口不到她的肩膀，想看裡面甚至要低下頭。

不是山洞，沒有怪物。

收錢的老人就是最平常的老人，看眉眼，甚至有些和藹。一張摺疊床，兩隻飯盒，小小的辦公桌，杯里沏著茶。

杯口有淺淺的茶漬，像是記憶的裂紋。

「想什麼呢？走了。」

王旭然在她眼前打了個響指，拽著她去那邊換鞋。

「姑娘，多大腳呀？」

「38碼半。」

「穿這個吧，試試，大不大。」

許千接過鞋，穿上，扣好。

「行，就這雙。」

站起來扶著欄杆走了兩步，童年的感覺似乎又回來了。

王旭然倒是熟練，蹬上鞋就滑出去了，像只快活的鳥。

「千兒，來呀！」

「這就來。」

走了一段，慢慢鬆開欄杆，連貫地滑了起來。世界飛快地後退。場地太小，一圈繞下來連氣都不怎麼喘。她趕上王旭然，繼續用力地向前。

風聲在耳邊越來越響。蟲鳴、花香，一切都變得自在起來。這個假期壓在心頭的那些東西仿佛都不見了。她是一隻割斷了線的風箏，高高飛在天空，無憂無慮。

滑了幾圈，張淳和李炳然也到了，換好鞋，迅速加入進來。

場地上只有他們四個人。一圈又一圈，互相追趕，不知疲倦。

「千兒，慢點，別摔了——」

「無所謂，摔了更好！摔了就不用開學了！」

「那你不得難受死呀？」

「我難受什麼？」

「見不到你親愛的路老師了呀！」

「見她？我才不要見她。」

「怎麼？還和她生氣呢？」

「不是啊。」

許千突然加速，又滑遠了些。滑到前面一個轉身，繞了回來。

「見到她才會生氣呀。」

以前租鞋是有時間限制的，到了兩個小時就要再交錢。現在不用了。這幾年，購物中心一座座建起來，小孩們的娛樂項目也從戶外轉向了室內。這種近似於太陽底下瘋跑的活動，已經少有家長願意讓孩子來參與了。