王旭然充分發揮「交際花」的天賦，好說歹說，讓他們回家去打聽。等了一周，在聽了好多個無功而返的消息之後，他們終於等到了想要的答案。

體育老師的兒子從他家柜子里翻出來一本通訊錄。

扉頁上印了時間，是零幾年發的。裡面記錄的老師眾多，他懶得翻，直接帶到學校拿給了王旭然。

「這上面有出生日期，你自己找找吧。她那會兒，應該已經來學校了。」

這本通訊錄是按照來學校工作的順序排列的，一直翻到最後，許千終於找到了路帆的名字。

10月28日。

萬幸萬幸，差一點就錯過了。

第二天中午一放學，揣好錢，她騎上車子直奔附近的蛋糕店。挑了快二十分鐘，終於選定了款式。結帳時，店員問她要不要寫字。

「可以寫多少字？」

「十五個字以內。」

「能畫畫嗎？」

「可以。」

許千想了一會兒，說：「畫一隻帆船，帆大一些，越大越好。帆船下面再加一句話。」

她要了紙筆，生怕交代不清，工工整整地寫好遞過去。

「28號中午，我過來拿。千萬別寫錯了。」

下午回去，王旭然問她在蛋糕上寫了什麼字。

「沒寫什麼，就一句話。」

「什麼話呀？快說快說，讓我聽聽你們文化人怎麼說『生日快樂』。」

許千說不出口，寫在草紙上給他看。

王旭然遠遠地看了一下，沒看懂，拿過來又看了一遍。

「啊？」

許千猜到了他不會懂，也不解釋。

沒關係，只要你懂就夠了。

你一定懂的，對吧？

路帆從不過陽曆生日。這是第一次，在這個日子裡，她收到了一隻蛋糕。沒有蠟燭，沒有祝福，只有澄澈的心意。

「今夜只有美麗的戈壁。」

這是她上學時最喜歡的詩。

看著蛋糕上的帆船，她把詩句在心中一遍又一遍默念。

「今夜我只有美麗的戈壁 空空

姐姐, 今夜我不關心人類, 我只想你」[1]

獨屬於年輕人的浪漫，沒想到有一天，她也有機會再度擁有。

我們的故事，到底該怎麼收尾？

從食堂吃完飯回來，許千剛走進教室，就看見課桌上的信封。黃色牛皮紙上只寫了三個字，「給許千」。

閉上眼睛都能想起的筆跡。

信封很薄，封口被膠水粘住。

她拿上壁紙刀和信跑出教室，找了個沒有人的地方，沿著黏合的縫隙，把信封輕輕啟開。

只有一頁信。摺疊著，背面朝外。

手腳冰涼。不行，真的不行。

她拿著東西又跑回教室，左等右等，終於等來了小團伙中的一個。不等李炳然進門，她就沖了上去，連推帶拽地把他帶到了樓梯間。

「幹嘛呀這是？」

「你先幫我看下。」

李炳然不明就裡地接過信，「這是什麼？信？」