還有什麼呢？不記得了。大家說這是一部愛情電影。哦，愛情。小小的許千怎麼可能知道什麼是愛情。

這一次，是她理解愛情之後看的第一次。缺失的部分被彌補了。對結局瞭然於心，在回憶開始前就已經代入了感情。

「我甚至連他的一張照片都沒有，他只活在我的記憶里。」

手指死死扣著桌角，骨節生疼。

多可笑。那麼短的相處、那個，沒留下一張照片；相處了兩年的這個年代的我們，居然也沒有照片可以回憶。

幾十年以後，在你的記憶里，我是什麼樣子？

畫面退回到那艘巨輪啟程之前。Jack贏得船票，燦爛的陽光照亮俊俏的面龐。他歡呼著奔跑，仿佛贏了一生。

「你說，要是他知道自己沒幾天就死了，還上船嗎？」

要是我知道最後是這個結局，還會接近你嗎？

時間一點點推進，電影中的男女相識相愛。Rose因為Jack而改變，去抗爭，去追求。

Rose戴著項鍊躺在沙發上時，班級開始躁動。男生們咳嗽著比比劃劃，女孩子們小聲地交頭接耳。許千轉移視線，直直地盯著路帆。

她坐在電腦前，臉被屏幕照亮。那麼美，那麼動人。她看得認真，忽然抬起手，在眼角抹了一下。

心漏跳了一拍。

許千恨不得立刻站起來衝到她面前，看看她有沒有流淚，質問這眼淚為誰而流。

憤怒、怨恨、悲痛，種種情緒糾纏在一起，難以承受。她站起來，從後門走出，一個人蹲在樓梯間裡抱頭痛哭。

同學以為她去洗手間，沒當回事。走廊安安靜靜，唯有哭聲清晰刺耳。

快結束的時候，她摸著黑走回了座位。下課鈴就要響起，鐵達尼號還未完全沉沒。路帆讓門口的同學把燈點開，關掉了電腦。

燈光亮起的瞬間，許千倉惶低頭，怕被她看見哭紅的眼睛。

路帆站在講台上，環視一圈。清冷的聲音最後一次從十二班的講台上傳來。

「好了，就到這兒吧。『離心何以贈，自有玉壺冰』。咱們後會有期。」

鈴聲響起，很多人拿著書本衝上講台，讓路帆簽下名字抑或祝福。她微笑著一一接過，留下清秀的字跡。程燦燦拿出手機說要合影，她也答應了，對著鏡頭笑得溫柔。

許千站在座位上，目睹著一切。落寞的身影在空蕩的桌椅之間，格外寒冷。

拎起書包，一言不發地離開。轉彎，下樓，在縫隙里穿行，去車棚打開車鎖。

坐上去，握住把，又鬆開手。

放學的人快走光了，身邊的車子越來越少，對面停車場裡也開走了一輛又一輛。

那個身影姍姍來遲，終於出現在視野。開鎖，車燈閃了一下，上車。輪胎向前緩緩轉動，碾壓細碎的石子，轉過彎後筆直前進。

許千轉過車把，跟在後面。

出了校園，速度加快，她也提高頻率，騎得滿頭是汗。紅燈下，並排停著，車把距離副駕駛的車窗只有一拳的距離。

許千沒有看她，咬著牙冠目視前方。