十二個班的班長在教務處的辦公室占成三排，許千默默地站在最後，被前面幾個男生擋得嚴嚴實實，一隻腳踩在門外。這就是她想要的位置。聽不清，看不見。

教導主任一句句說著，許千隻聽清了最後一句「走吧」。她往後一退，轉身就要走。

「誒，許千來了嗎？十二班班長。」

從裡面出來的人把許千攔在門口，她舉起手喊了一句，「來了。」

「你先別走，等一下。」

等人群散去，她走回屋子裡，一臉疑惑地看著主任。

「許千啊，馬上開學典禮了，咱們呢，有一個學生代表發言。校長說今年想找兩個，文科一個，理科一個。文科這邊，就找你了，你回去準備準備發言稿。」

「啊？」

「不用太費心思，大概三五分鐘的長度，你看看寫多少字合適。在網上找找，刪刪改改的，以你的文筆肯定不成問題。」

許千擔心的當然不是稿子的問題。她一向不怯場，這種站在主席台上講話的事情以前也不是沒幹過，脫稿都可以試一試。她唯一擔心的是台下的觀眾。那麼多張面孔中，有一張，是她最怕見到的。

「一個就夠了吧，我們兩個說的也是差不多的話。」

教導主任拿起杯子喝了口水，抿抿嘴唇把茶葉吐掉，「許千啊，校長的意思呢，是讓你們倆分別講一講自己的心得體會，展現一下咱們北安高中文理兼修的特點。」

許千不自覺地挑挑眉毛。好一個文理兼修，十一個理科班、一個文科班，也不知道「兼」在了哪兒。

反駁的話最終沒有說出口。既然是校長的意思，除了他自己改主意，別人很難撼動。她應該費心思考慮的，是到時候站在主席台上面對路帆要講些什麼。

她會看到她。一個人，站在千百號人面前，對著話筒，講出埋在心底的話。鼓舞士氣、振奮人心、誇耀功績的話就交給另一個人來做吧。她沒那個熱情，也沒那個意願。

「寫好了需要拿給您看一下嗎？」

「不用了，你的水平，我放心。」

領了任務回到班級，開始起筆講稿。她不能說的太直白，不能讓別人讀出這段話的對象是路帆；又不能太委婉，以至於連路帆都讀不出自己是唯一的聽眾。

怎麼寫好呢……

開學典禮當天。

許千站在大廳，透過玻璃門看著主席台上的理科代表深深鞠躬。

台下掌聲一片。