老林對她的態度也好了很多，不再計較之前缺課的事情，似乎真的相信了那段時間是她身體不好。有時候看許千坐的時間久了，還會讓她去活動活動，課間常常把她叫出去，塞點紅棗、核桃什麼的。

就連老趙都把之前那些不愉快拋在了腦後。上課的時候，他總是點許千起來發言，似乎她的答案比標準答案更值得參考。許千也很聽話，只要點到她，就會乖乖地站起來給出滿意的回答，不再暗暗較勁。

一切都在朝著好的方向發展，除了許千眼睛裡的光越來越暗。

作為朋友，王旭然和張淳兩個人當然是和許千統一戰線的。他們把這些變化都看在眼裡，卻不知道該說什麼好。現在的許千不會再讓別人擔心了，看起來也沒有什麼煩惱。可以說，這是他們幾個認識以來，許千最平靜的一個階段，平靜到無可指摘。

越是這樣，越是心痛。眼前的這個人，哪裡還是他們認識的那個許千？那個愛說愛笑、多愁善感，轉轉腦筋就能想出來一大堆點子的許千，去了哪兒呢？

王旭然總在晚上放學以後給李炳然發消息。他明白，李炳然比他們兩個更了解許千，於是寄希望於他可以想到什麼好辦法讓許千不要再是現在這副模樣。李炳然知道以後也去做了嘗試，給她發消息、打電話，怎麼樣都於事無補。

似乎有什麼閘門被關上了。許千把所有情感都封在一個堅硬無比的盒子裡，掛了鎖，又把鑰匙丟進了陰溝。她心甘情願當一個機器一樣的人，沒有溫度和感情。

僅存的感情都留給了夜晚。只有夜深人靜，看著對面窗戶里的燈一盞盞熄滅，許千才能短暫找回當初的自己。

洗漱之後，在書桌前坐下，從抽屜里拿出一本信紙。旋開鋼筆，灌滿墨水，在首行工工整整地寫下「路帆」兩個字。

雖說是信，知道了永遠沒有寄出的可能，內容上也格外隨意，連寒暄都省略。這更像是一頁頁日記，以訴說的口吻，記錄每天的點滴。她必須要做一些記錄。沒有記錄，她無法確認自己還身處於生活里。

她在信里談論很多東西。不會的數學題，拿了滿分的英語小測，某句來自老師的表揚，又或者對某些小事的感慨……她什麼都說，唯獨不談論感情。洋洋灑灑寫了滿篇，流水帳一樣，連她自己都沒有再讀一遍的興致。

寫完之後，裝進兩毛錢一隻的牛皮紙信封里，拿膠棒粘好封口，在信封的空白處寫上「給路帆」三個字，又在下方寫好日期。放進抽屜，收好鋼筆，關掉檯燈。走過去把合著的窗簾拉開，轉身上床，蓋好被子。盯著灑進來的月光，合上眼睛。

等這一切都做完，一天才算結束。

也只有這時，她才允許自己輕輕地說上一聲，「我好想你」。

白天藏好的那些思念，都留到夢裡去說。

唯一一次能稱得上失態的舉動是在跨年那天。

新年的氣氛多多少少營造出和往日不同的感覺。許千收到了一些賀卡，多是祝福和感激相遇的話。她對這種事情一向不怎麼敏感，只在收到別人的祝福時才會想起來這樣的日子裡是應該送上祝福的。

這麼算來，路帆倒真是個例外，能讓她主動想到祝福，並且精心籌備，只為了看到一個笑容。