她不喜歡這樣。她不喜歡做那個一味傾訴的人。她希望這段關係是平等的，不存在老師學生，不存在大人小孩。她想哭，她會找路帆；反過來，路帆也該是這樣，會有情緒，會不開心，會遇到煩心的事情想找人喝喝酒消消愁。只有這樣，才算伴侶。

「三十的時候，咱們能打視頻嗎？」

「你要是方便的話，就打唄。」

「我想和你一起倒數。」

「好呀。」

「你會想我嗎？」

「才分開幾天。怎麼這麼黏人？」

「你會想我嗎？」

「會。」

「真的？」

「真的。」

大年三十那天，春晚主持人對著全國的觀眾拜年。許千拿著手機，躲在沒人的房間裡，跟路帆視頻。如她所想，路帆真的是一個人。

「就你自己嗎？」

「嗯。」

「不對。還有我。」

「對，還有你。」

「要倒數了。」

「怎麼跟個小孩兒似的。」

「你記不記得高一過年的時候，我給你發過消息。」

「記得。」

「十，九，八，七……」

「五，四，三，二……」

「一。」

「路老師，過年好。」

「許老師，過年好。」

客廳里，大人們互相恭祝新年的財運平安，孩子們跑來跑去，說著吉祥話，討來壓歲錢。窗外的天空升起一簇簇煙花，色彩斑斕，釋放著奪目的光熱。

房間沒有開燈，原本是一片黑暗，此刻也被照亮。

剛認識你的那年，我以為你是我窗子裡漏進來的月光。沒想到相逢之後，白晝黑夜，都因你而存在。