夢裡的人，有兩幅面孔。她把路帆認成何一，訴說愧疚和虧欠；又把何一當作路帆，質問沉默，懺悔背叛。

分開後她才明白，何一從來都是一個獨立的存在，無關路帆，更無關過去的那些記憶。她們說過的話、做過的事，都是僅僅屬於她們兩個人的。

哪有什麼替代，不過是自欺欺人的藉口。

兩個人，教會了她愛情僅有的兩類：一個像火，在接觸的剎那熊熊而起，灼燒著她，把那一份快樂和痛苦交雜的感覺刻進骨頭；一個像水，初見時只覺平常，隨時日慢慢浸濕，融進最瑣碎的日常，難以割捨。

一見鍾情和日久生情都是真的，唯獨白頭偕老是假的。

她選擇接受，接受過去犯下的錯誤，也接受世事無常的殘酷。記憶會淡的。她要做的，只是等待記憶慢慢風化，消解成塵埃。

身邊的同學開始為畢業後的日子做打算，就連那群平時看來最不靠譜的人也奔走於面試和會議。處於穩定關係中的人把另一半當作考量的條件之一，儘可能走相近的道路，讓感情得以延續到人生的另一階段。

孑然一身輕，許千不無慶幸，她只需要跟隨自己的心意，升學或是就業，全憑好惡，不用擔心誰會不會失望。

尋找了那麼久，最後還是把自己交還給內心。

她沉下心來好好想了想以後。她的性格，她清楚，不適合過安安穩穩的日子。時間長了，她會憂慮，會厭倦，會感到不確定的窒息。升學，她又絕不想繼續在當前所處的這個領域發展。這裡不歡迎她，她也不喜歡這裡。

電影嗎？年少時做過的夢，大學這兩年多仍未褪色的熱愛，似乎都在呼喚她走回當年未選擇的路——艱難曲折，卻閃閃發光。

寒冷的歲月里，電影曾經拯救過我。

凜冬又至，除了電影，我還能去哪裡尋求庇護？

「好，大家記住這個感覺，把詞兒再熟悉熟悉。下午咱們拍這場戲。大家先吃飯吧。」

聽見導演的話，一群人鬆了口氣，說說笑笑地拿了外賣，走到旁邊的空地坐下，享受短暫的午休。

許千沒急著過去，走到導演身邊聊起了劇本。

劇本是她寫的，導演是她找的，演員是她和導演一起面試的。這是一部學生電影。她想拿來看看自己的劇本拍出來什麼效果，做導演的學長想拿它當考研的材料。

「我剛才看的時候覺得這場戲勁兒不太夠。要不這樣，侯揚說完話以後，佩佩的那段詞不要，她就看著侯揚。看一會兒，點頭，說兩句話，轉身就走。」

「我也覺得勁兒不夠。但是把詞刪了以後會不會更不夠了？」

「不會的。你想啊，佩佩本身是非常強勢的性格，什麼事兒都不讓步。可是這回在侯揚面前她一下都沒掙扎，完全妥協了。這不是更能表現出她徹底認命了的情緒嗎？」

導演盯著劇本想了一會兒，「那行，等一會兒讓他們倆演一遍看看。先吃飯吧，都涼了。」

許千點點頭，走過去把剩下的兩份飯都拿起來，遞給導演一盒。

在台階上並肩坐下，掰開筷子，就著風連飯帶菜往嘴裡送。斷斷續續拍了一周，她從頭跟到尾，給演員講戲、幫攝像打光。今天是為數不多的一次，按時吃上了午飯。大部分時候，她都是靠餅乾或者乾脆麵墊肚子，等到收工了再去胡亂吃一口。一心撲在片子上，倒不是對這個劇本有多得意、多愛惜，只是好不容易找到了一個能寄託心思的活計，於是一股腦傾倒了熱情。