由於實習，大二結束後的暑假沒回家。這次放假之後又在北京多留了一段時間，前幾天才回來。她剛到家沒兩天，繼父就說想和周梅去三亞找幾個老戰友一起過年。本來想帶著許千一起過去，被她拒絕了，推脫說這邊有朋友，上個暑假都沒回來，好不容易聚一聚。等到路帆來問她什麼安排的時候，她又說留在家裡陪周梅，先不過去她那邊。

原本的想法是，從學校回來了，身邊沒有何一也沒有別的人，可以自己靜一靜，好好休息一下，等調整好了再去見路帆和高中時候的朋友。沒想到路帆今天在飯桌上問到了何一的事。更沒想到，她的反應居然這麼強烈。

「我送你吧？」

即便是在說這句話時，路帆依舊沒有看她。

「不用了，我掃個車騎回去。」

「好。注意安全。」

說完，她轉過身，朝著停車場走遠了。

這是我們的最後一次見面。

腦子裡蹦出來的想法把她自己都嚇了一跳。可是望著那個頭也不回的背影，她真的想不出反駁的理由。

可能，這就是結局。

雖然才五點，天早已黑了下來。街道兩邊亮起暖黃的路燈，昏昏暗暗地照著地面和行人。

北風一陣陣刮。她分不出是外面更冷，還是自己的心更冷。

手機一直在震動。她從衣兜里掏出來，看見是何一發過來的幾十條「想你」，沉默著，關了機。

大二的時候，張淳談了個男朋友。沒到兩個月，男的說感覺「沒那麼喜歡，不想耽誤你」，提了分手。張淳喝了好多酒，半夜裡打電話過來，哭著問她「我們為什麼就是不能和喜歡的人在一起」。當時何一在身邊，許千怕她聽見，趕緊找個藉口鑽進了廁所。不知道為什麼，現在走在大街上，耳邊一直重複著張淳那句哭喊。

「許千，我知道你不喜歡她。可是你還是跟她在一起了。他也不喜歡我啊。為什麼他不能也跟我在一起呢？可是，可是，她為什麼不喜歡你呀？路帆為什麼不能和你在一起呀？我們為什麼就是不能和喜歡的人在一起？」

我也想知道為什麼。

為什麼就走到了今天。

為什麼已經到了今天，你問我的還是「在不在乎」，而不是我還愛不愛你。為什麼那些在我看來狗屁似的東西，在你眼裡，就那麼重要。

為什麼我也犯了錯？

為什麼我比你更可恨了？

為什麼這麼些年了，你就是不能開誠布公地說一聲愛我？

臉上沒有淚水，心裡沒有憤怒。

她真的長大了——就算不明白，也僅僅是不明白而已。

「舉世混濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？」

這段話，是你教我的吧？我記得屈原回答漁父：不能「以身之察察，受物之汶汶」。

你說「察察」是乾淨，「汶汶」是污濁，世界上擾亂本心的東西太多，人要有自己的取捨。