可是這麼多年，你為什麼從來沒告訴過我，那天偷偷拍下了我的照片？

第三張，舞台。

是那次藝術節。光線昏暗，拍攝的位置離舞台很遠。調整了焦距，以至於微微模糊。她能認出來，畫面正中的那個人是她自己。一身白衣，驕傲恣意。

那時候多好，有那麼多浪漫可以揮霍，能夠把整出節目當作禮物，只為了讓你注意到我。後來的煙花，你還記得嗎？我送給你的那隻史迪仔，還帶在身邊嗎？

第四張，早餐。

熟悉的杯子，立在熟悉的桌面上。後面的背景是高二樓的辦公室。

雞蛋灌餅，粥。

她記得，前一天上課不知道是誰提到了雞蛋灌餅，她坐在第一排，跟旁邊的人小聲嘀咕了一句想吃雞蛋灌餅。當時以為路帆沒聽見，不成想第二天的早餐就是雞蛋灌餅。她以為是和路帆心有靈犀，還偷偷高興了好一陣兒。

畢業之後的這幾年裡，再沒人提醒過我要吃早餐。

第五張，蛋糕。

海浪，帆船。

「今夜只有美麗的戈壁。——許千」

這是我給你過的第一個生日，也是唯一的一個。真想不出來當時怎麼好意思寫下這樣的詩。換作現在，一定沒有勇氣。你是不是覺得我很奇怪？我也覺得奇怪，怎麼在你面前就那麼全然不顧。

第六張，冰場。

就在她背過身去挑冰車的時候，路帆站在身後，偷偷拍了照片。臃腫的冬衣把她裹得像熊一樣，耳朵凍得發紅。透過照片，她第一次發現，自己的背影看起來這麼堅實，仿佛可以毫不懷疑地依靠下去。

前面的照片，她只當作是路帆在懷念。看到這一張，她忽然意識到事情不是那麼回事。這一張的視角太過曖昧，除了記錄之外，似乎多了某種情緒。

你是想向我表達什麼嗎？

算了吧路帆。算了吧。

來不及了，我們兩個都來不及了。

第七張，一頁申請。準確的說，是辭職申請。

滿頁都是她的筆跡。一眼掃去，就已經了解了大概。右下角，瀟灑地簽著名字。

呼吸徹底亂了，和第一次看見她名字時的那種感覺一樣。

你要怎樣？

路帆，你要怎樣？

她一下子不敢再往下翻了。還剩最後一張圖片，她怕映入眼帘的是她無法承受的東西。又把之前的幾張圖片看了一遍，要了杯水，大口喝下，舒緩喉嚨里的燥熱。

咬咬牙，翻過。

第八張，手寫的信。

沒有稱謂，沒有落款，只有簡短的一段文字：

「此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」