十八歲，許千站在北高的主席台上作為學生代表發言。她一定想不到，二十三歲的她，過的是這樣的人生。

三十四歲，路帆站在操場上微笑著聽自己的得意門生講話。她也想不到，三十九歲的她，居然這樣想念一個走散了的人。

鄭鐸還是被帶走了。送他走的時候，她沒哭；回到家裡，看著那間先後屬於他和許千的房間，她哭了。她忽然意識到過去三十幾年的生活里，自己一直在追求一些虛無縹緲的東西，試圖用手握住一縷煙。而那些實實在在屬於她的，卻被辜負了。

她總是想著怎麼過上別人的生活。當初母親生病，她不得不回來。可她沒必要結婚，沒必要讓一個短暫相識的男人進入自己的生活。她沒必要選擇教師這個職業，更沒必要放棄自己長久喜歡的文學和藝術。

她沒必要成為一個世俗標準上的賢妻良母。

她本就不是賢妻良母的性格，卻選擇了這一條路。執迷不悟，一錯再錯。

曾經有一個人出現在生活里，義無反顧，只想讓她看到另一種可能。她不但裝聾作啞毫無反應，還一而再再而三地傷害她，把她的那份熱情和勇氣也消磨乾淨。

終於，那個人退縮了，淪為和她一樣的人。她們一同墜入世俗的漩渦里，再難回頭。

你才是那個老師。從一開始，我們的身份就顛倒了，才有了這樣的結局。

又是一年夏日長。

去北京的前一天夜裡。從周梅那邊吃過飯回來，她叫來李炳然和張淳，點了宵夜，在家裡擺上一桌。

畢業之後，張淳回了家鄉，在北高當老師，教歷史，平心靜氣，安安穩穩。李炳然跟著工作室，寫寫劇本，搞點副業，收入可觀，日子過得還算不錯。知道許千明天要走，一個調換了晚課，一個提前兩天就請了假回到北安來送行。

三個人圍著桌子坐下，場景好似往昔。只是少了讀研回不來的王旭然，也少了當年的那份意氣風發。

「你果然還是『叛變』了。」

明知道是句玩笑話，離別之際，聽著還是不免心酸。

「沒辦法。混不下去了。」

「你不會不回來了吧？」

「怎麼能？過年就回來了。」

「那邊學期跟咱們國內的一樣？」

「差不太多。」

「不難受？」

「好不容易錄取了，難受也得去啊。」

話題沉悶，越聊越讓人心裡發堵。

當初決定要出國讀書的時候，她就想到了，相比於適應國外的生活，分別才是最難接受的。

可是除了走，她還有更好的選擇嗎？

她要的不是學歷，不是工作，也不是什麼貼金的藉口。她只想到一個完完全全陌生的環境裡，靜下心來，想一想接下來的人生要怎麼過。

所以當老許問她要不要考慮出國的時候，她毫不猶豫地點了頭。哪個國家、哪個學校、拿什麼樣的文憑都無所謂，只要是藝術有關的學科就好，這是唯一的要求。

逃避沒有用，她知道。