對她這種人來說，物質永遠給不了踏實。即便有了寬敞的房子，夜幕降臨後坐在裡面，她依然不具備讓暖色的燈光充盈整個空間的勇氣。

只有感情能填滿她——和路帆的感情。

路過文慧園路的時候，記憶漏掉了一拍。資料館就在這裡。每個搶上了票的周末，她都會來，消磨掉幾乎整日的光陰。一個人坐在寬敞的放映廳後排，抱著肩，觀看，落淚，起身離場。

所有故事，不管披著怎樣的外殼，最後都會觸及情。一旦觸及，頭腦中屬於路帆的那塊封地就會顫抖。眼淚止不住，兀自向下流。

「你去過資料館嗎？」

「在北京上大學的，有幾個沒去過。」

「我是說過來工作之後。」

「去過幾次。怎麼了？」

「那你有幸擁有了我的眼淚。」

身邊坐著的人愣了一下，思考片刻，對這句頗有些詩意的話沒什麼頭緒。

「什麼？」

「我哭過好多次啊，在資料館。」

「我們又不在同一個座位。」

「沒關係的。」

它們為你而流，鐫刻著你的名字。在你到來之前，不會有任何人取走。

話藏在心裡，沒說出口。扭頭去看窗外，高聳入雲的建築輪廓清晰。

她知道她會懂，只是在用追問的方式勾出一句告白。

她偏不說。如今具備了沉默的權利，她當然要讓路帆小小體驗一把願望落空的感覺。

路帆盯著她的側臉看了一會兒，輕聲笑了。另一隻手也覆上來，把許千的手掌包裹其中。

北京，北京。發自內心地謝謝你。存放了那麼多故事，容納下那麼多離合。

房門打開的那一刻，許千愣住了。最先進去視野的不是沙發也不是陽台，而是側邊的牆壁上懸掛的一隻相框。相框不小，裡面平鋪著一頁頁紙，錯落有致。

信和明信片。

脫了鞋，光著腳徑直走過去，湊近了仔細看。高中的、過去半年的，全都落著她的名字。要不是親眼看見這鋪了幾乎半面牆的相框，她很難相信自己居然給路帆寫過了這麼多東西。

全都是肉麻的句子。

「這是我寫的？」

「還能有誰？」

「我這麼肉麻的嗎？」

「你以為呢。」

路帆笑著白了她一眼，把拖鞋提過來，讓她穿上。