何之唯是我的妹妹。她又來看我了。這次她帶了很多好吃的。她帶了麵包，巧克力和奶茶。我感覺自己好了不少，至少語言上沒有什麼障礙了。我妹妹對我重複自己的名字：何之唯，何之唯，何之唯。她還總是重複我的名字：何之誠，何之誠，何之誠。我覺得這段時間她應該是一直有做這件事。

我感覺自己忘了一些事，但具體是哪些事我不知道。

何之唯，何之唯，何之唯。何之誠，何之誠，何之誠。

2009年4月14日小雨

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在十六歲。

我很困，每天都很困。我很想小唯。她最近怎樣了？我的狀態又有些失常。醫生說我還沒好，還要做高壓氧療和輸液。有人為我請了護工，是誰呢？是小唯嗎？她是怎麼付錢的？她沒有自己的銀行卡，身上的現金一般都是我給的。

真奇怪，雖然我沒法去細想這些事。我想護工的錢應該是我丈夫給的，雖然在我清醒時他從來沒有出現過。我不知道他有沒有來看過我。我覺得他沒有。

2009年4月23日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在十六歲。

墨菲定律並非玄學，讓我恐懼的事最終還是發生了。我在1月14日時突然痴呆，被送往醫院前去治療。住院這麼久，我總算恢復清醒了。醫生告訴我，我得了遲發性腦病。

我不記得這段時間發生了什麼。從一月中到現在四月底，整整三個月的時間，像是被人從我的腦海里挖走。去年十一月份我出院時醫生有告誡過我這個病，我翻了翻之前的日記，在當時出院的一個多月里我還很正常，但那是假愈期。

現在我的記憶力變得很差。我記不清事了，總是要把一件事反覆強調多次才能記住。醫生把我帶去高壓氧艙進行治療，他們說我現在還沒能完全恢復，要繼續治療，等治療到我沒有任何異常時方可出院。我不知道還要多久。

病得最嚴重的那段時間裡，我無法自理，不知道說話，不認識人。日記中記載的上次像今天這樣頭腦清晰的時間停留在1月11日。我14號就發病了，中間有幾次寥寥無幾的日記，記的東西我自己也只能看個大概。

我覺得那些天記的東西很恐怖。我的字跡不像自己的，潦草而偏激，每一筆每一划都很用力，很難看；我的語言能力變得很弱，留在紙上的句子像是剛學說話的孩子寫的。

寫作是真正屬於我的東西，就連這個才能在病痛下都拋棄了我，這讓我惶恐不安。為了還原這段時間發生的事，我按著那些零碎得不行的字詞盡力造出幾個完整的句子，但它們並沒有好看到哪裡去。

那些日記也許是我在痴呆中偶爾清醒的幾天。我一定非常想記下些什麼，但我做不到。聽請來照顧我的護工說，我出現意識障礙的時間很長。小唯在那段時間天天來看我，一遍遍對我重複我們的名字，希望能夠喚醒我。

我看到3月11日和4月2日的日記，一時之間崩潰了，不管有人在旁邊地哭了很久。

我不知道這段時間小唯是怎麼過的。她每天到底以一種怎樣的心情面對一個痴呆的我。從我去年決定自殺起，就該明白未遂後所帶來的一系列鏈式反應會從此折磨我和親近我的人。在藍湖酒店時我沒想這麼多。我很累了，一邊默默燒炭一邊等待自己緩慢死去。

這個世界很美，可我無法留戀，不知道自己該以一種什麼樣的心情去欣賞一切。在藍湖自殺那天的場景沒有因病淡化，它們帶著我當時一切的感知烙進我的大腦。我記得很清楚，這段我最想忘掉，最想消除的記憶。

08年11月19日，這是小唯滿十六歲生日的後一天。下雪了，天氣很冷。燒炭之前我在酒店的窗邊看了很久，樓層，馬路，人行道和躺在最遠處山谷里的藍湖，突然感到很害怕。我不知道我以後該怎麼辦，不知道我在整個社會該處在什麼樣的位置，不知道自己屬於哪裡。