剛用過午飯後一切都顯得懶散溫暖，我在廚房裡找餐布時都有些漫不經心。這種天氣其實也很適合睡午覺。我心裡這麼想，驟然發覺客廳里聲音越來越小，於是悄悄望過去，發現小唯挨著童玉卓，將自己身子的重量全都壓在對方身上。她們仍然還在說話，只是交流的方式逐漸從普通的聊天變成相互呢喃耳語。

小唯困了，藥物的作用讓她嗜睡。她靠著童玉卓，雙眼眯起，說話的聲音也很輕，感覺下一秒就要睡著了。我隱約聽到她們對話中的幾個詞：討厭，責怪，原諒，安心。整個談話的內容其實挺含糊不清的，因為小唯看起來馬上就要沒有意識了，她說出的句子正逐漸變得零零碎碎。

我不想過去打擾她們，只是在準備好一切東西後靠在餐桌旁望著她們。童玉卓輕輕摟住小唯，耐心地回應小唯給的每個意義不明的話，說得那麼輕又那么小心翼翼，生怕大一點聲就會擾亂小唯的呼吸。

她們沒說多久，大概講了五分鐘，小唯就睡著了。她和童玉卓最後說的事是去公園。小唯問童玉卓：在公園裡放風箏能放起來嗎？童玉卓說可以，就是得跑很久很久。

那我就沒辦法放風箏了。小唯說。我跑不動，跑不快。我會在風箏放起來之前脫力，摔跤；童玉卓就說幫她放，但小唯得多少跟著她，不能離她太遠，不然風箏放完後她們倆都不知道對方人在哪，只能看到空中好幾個風箏隨風飛舞。

你要一直跟我在一起，不然會走散的。童玉卓說。

小唯微微點頭，輕輕嗯了一聲，隨後睡著了。

2015年10月12日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十二歲。

今天看到一篇文章，作者寫自己突然得知一個在一塊打遊戲的網友去世了。那個人在遊戲個人主頁的簽名是：我輸了，癌症贏了。最近登錄時間顯示的是九個月前。

我看了眼睡在沙發上的小唯，她才剛躺下不久。幾縷頭髮垂落在她的臉上，我替她輕輕撥往耳邊，她沒什麼反應，仍然酣睡，似乎永遠吵不醒了。那些抗抑鬱藥讓她睡得很沉，她臉上的表情很安詳，像是在做一個好夢。

我想去抱她，將她永遠留在自己懷裡。她的嘴唇因為低燒而發紅，呼吸平緩又微渺，也許什麼時候停止了，我也不會第一時間意識到。我害怕她也像那篇文章所講的故事一樣，在某天悄無聲息地離開，最後留下的只有自己存在的痕跡。

很多老先生常說，人死後會進入一個新世界。那裡並不比人間差，有花有鳥，雜念少，唯一不好的地方是遺憾多。我以前對這種看法的正確性表示過堅定不移的支持，可現在我不再認同了。如果死亡真如大家所說的那般美好，為什麼絕大多數的人還會對此感到畏懼？

今年我三十一歲，也開始害怕死亡了。少年時期死亡從未給我帶來過多深刻的恐懼，因此我在二十四歲那年毅然決然地奔向死亡；可現在我已經做不到如此無畏了，我怕死，怕自己死，怕別人死。我害怕它給我殘缺人生帶來一個新的無法彌補的空缺。