雖然我們很幸運地能夠見到小唯的作畫過程，可像畫展這樣將她完成的作品集合起來一起看，這樣的經歷還是非常少。

這次小唯不只展示了代表自己的藍色畫，還展示了一張小小的紅色畫。那張小紅畫周圍圍著一圈人，被集中討論著。我摸約著那群人是一些行內人，在說她這次的紅色畫和以往的畫相比，風格迥異，大為不同。

童玉卓也沒怎麼見過小唯的紅色畫，這次應該是第一次看。可她在看到那張畫時並沒有覺得很驚訝，隨後跟大多數關注小唯的人一塊感嘆：這竟然小唯畫的。她只是很平淡地看著這張畫很久，表情像是陷入了沉思，仿佛知道點什麼事。

我問她是不是有什麼感想。她看著我停頓了一小會，隨後說就是想起了第一次跟小唯攀談起來的場景。她們初次正兒八經地有交流就是在小唯舉辦的第一場個人展上。那時小唯和她才十五歲，剛上高一。

07年時，唯的畫展的票價是八十塊。我為了看展省了好幾天飯錢。童玉卓回憶起當時的場景，每一處細節都被牢牢記住了。唯在那天主動找我聊天，我們就討論她自己的畫。

因為注意到唯幾乎沒有別的顏色的畫，我便問她，為什麼總是很喜歡用藍色？她淡淡地回復我：藍色是安全色。唯說藍色是安全色，可她明明最喜歡紅色了。童玉卓這麼說著，笑了笑，繼續說：她其實是個很擰巴的人吧。

我贊同她說的話。小唯是個很擰巴的人，她的性格也難得能用一個什麼詞概括，確實就是那種說不清楚的感覺。她曾經還覺得自己不能算是喜歡畫畫，也不知道她到底是怎麼想的，她對所有發生的事總是有自己獨到的見解。

童玉卓還講了她們在學校里那時發生的一些其他事。她對自己這份感情所經歷的心路歷程比我想像中要豐富很多。我沒想到她原來很早之前就喜歡上小唯了，大概是從得知小唯和她上一個高中起。

我不經感慨：那你還真是藏得很好。童玉卓卻說她從頭到尾就沒有想要掩飾自己喜歡小唯的意思。她確實是從沒將喜歡二字說出口，因為很顯然小唯並不喜歡她這樣，可這也不是說小唯真的無法接受她。

我知道這種感覺。關於相愛這件事，沒人知道小唯是怎麼想的。要說小唯真的不在乎童玉卓，這是假的，因為她根本就懶得在自己不在乎的事上花時間——可她也無法稱得上愛誰。

她沒有所謂的什麼俗欲，也沒有陪伴的需要。一直以來她就是一個人，一個人嘗遍人間冷暖，一個人逐漸消失。有時我也說不清她是否能被稱之為脆弱。她都已經能夠離群了，怎麼還會是脆弱的；可她在病懨懨時蜷作一團的樣子，她哭著叫姐姐時的樣子，她靠著童玉卓睡著時的樣子……我講不清，她的複雜程度是我無法用文字囊括的。

大藝術家何之唯的故事到底該怎麼寫？這個問題興許將會困擾我一輩子。

2015年12月6日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十三歲。