她不讓我靠近，在意識不清的情況下激動地控訴著，控訴著自己遭過的罪。我明白那種痛楚，巨大的心理創傷給她帶來的陰影讓她精神恍惚，讓她在聽到瓶罐破碎的聲音時就下意識害怕，下意識逃脫，下意識絕望。

她沒法控制自己，紅褐色的長髮在折騰了這麼久後凌亂地散落，積蓄已久的情緒在此刻全然爆發。她沒好，從開始變得沉默寡言起，那些對一切事物的恐懼就沒能得到排解——父親的暴戾，母親的忽視，姐姐的傷害，姐夫的壓制，身不由己，漫長而痛苦。

我只能眼睜睜地，眼睜睜地看著她像我二十四歲那樣被生活壓垮。她滿臉是淚，面容扭曲；她已經不是高高在上的藝術家了，那時她那樣口齒不清地吶喊，哭訴，撒潑；那些名聲，錢財，尊嚴，就像今天地上的那些玻璃渣一樣一文不值。旁觀者罵她瘋了，這裡有精神病在發作；我跪在地上起不來，除了求她別走，還是求她別走。

我在站起來往她身邊撲時，她什麼也不顧地縱身一躍，一頭栽入青青的河水裡。我絕望了，大腦一片空白，身子卻下意識跟著跳了下去。

冬天了，前不久都在下雪，河水冰得像是要凝固，這是我唯一能清晰認知到的感覺。我不清楚自己到底是如何克服恐懼就這麼義無反顧地往下跳的，那一刻我什麼也不記得了，什麼也不知道，以至於之後是怎麼將小唯帶上岸的，我全全忘卻。我只想了一件事：小唯不能死，她不可以死；我不能沒有她，我必須救她。

小唯，姐姐求求你，求求你，我只想你留下來。

2016年11月30日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十四歲。

小唯的病情在待在醫院的這段時間好轉了不少。醫生給她開了很多更強的藥，最開始住院的那幾天因為她歇斯底里症狀很嚴重，所以經常要打鎮靜劑。現在她不像剛入院時那樣狂躁了，加藥後她整個人開始變得非常遲鈍，但情緒比之前平穩，應該不會再出現跳江這樣的過激舉動。

這段時間非常難熬，對我是這樣，對童玉卓也是。我們時常在病房裡守著她，同她講話，可她要麼完全不搭理我們，要麼就總是回答一些毫不相干的句子，口齒不清，人格像是被病痛吞噬。

我們嘗試過叫她的名字，何之唯這三個字猶如被逐出她的大腦，怎麼說她都不會應。我很著急，也叫過何之誠的名字，她在聽到我的名字時會眨眨眼，偶爾像小孩那樣嬉皮笑臉，笨拙而磕巴地說姐姐姐姐，姐，姐姐。

童玉卓的名字她完全不記得了，她就這麼殘忍地丟棄了對這個熟悉姓名的反應。我不知道這對於童玉卓來說是多大的傷害，可童玉卓似乎只悲傷了一小會，隨後說服自己沒關係，唯只是病了，她會好起來，她會記起自己。