作為天才藝術家的何之唯是特立獨行的。她在自己三歲時就畫出了人生第一幅巨作；八歲時就被學校的畫畫老師引薦給更多的藝術家；十三歲名聲大噪，她畫中的藍色和鏡子從此被人銘記於心。

年少成年的她毫無疑問是優秀的，可她孤僻沉默，對世俗的一切表示不屑。她對那時流行於同齡人之間的一切都嗤之以鼻，討厭墨守成規的教育制度，嫌惡傳統思想對人的禁錮。我想起她當時正值青春期卻連對異性的丁點好奇都沒有，更是對戀愛表現出一種輕蔑的態度，突然發覺，或許十六歲的何之唯和同齡女孩唯一的共同點就是擁有極強的表達欲。

今天，我鼓起勇氣為小唯讀了自己寫的第一首詩：《篝火晚會》。她坐在沙發上自己最喜歡的那個位置，一邊聽我念一邊默默點頭，也不知道這到底是滿意還是不滿意。我清了清嗓子，將詩讀兩遍：

我希望在黑夜裡燃燒，

舉辦屬於一個人的篝火晚會。

星是眼，月是耳，

看我發燙，

聽我吶喊。

揚塵融合我，

夜風吹散我。

美麗的黑夜，動人的大火，

屬於天空，屬於我。

詩只有這短短几句，我都不知道自己讀滿了一分鐘沒有。讀完後我很緊張，時不時就抬眼望著小唯。這時的她不是我妹妹，她是一個知名的，極具天賦的藝術家；她的審美高於我的，因此她是居高臨下的。

我雖然料想得到，詩一念完，她在心裡應該早就開始對我的詩進行批判了，也做好了被她調侃的心理準備，可當她真的在斟酌著用詞，想著怎麼批評我才最不讓我受傷時，我還是受傷了。

這首詩比春晚有意義。小唯思考良久後對我的第一首詩給予這樣的評價，我有些哭笑不得，隨口嘟囔了一句她從來就不知道鼓勵一下姐姐。她挑了挑眉，還是以一副藝術家的口吻繼續說：它很美，還能再動情一些。

我望著她，眨了眨眼。她對我這突如其來的異常舉動表示不解，猜我是不是要被自己給弄哭了，於是微微偏過頭去調整了自己的評價：這首詩很孤獨，很符合我。我覺得它很棒，希望姐姐能多寫一些詩。

感謝你鼓勵我，小唯。雖然你的鼓勵幾乎可以算是我逼出來的。