我最近經常去看小唯，童玉卓也一塊去。自從前陣時間和張澤天頻繁待著，短暫的精神問題在小唯身上發生的頻率高了很多。她有時會變得語無倫次，說話聽起來不是那麼有邏輯，偶爾還是會出現輕微的幻聽。

她很累，總是顯得很沒精神，變得比平時還要喜歡躺著。近期就連畫畫都無法煽動小唯心中的熱情，那個才華橫溢的藝術家時常以一種怠惰而憔悴的樣子，毫無形象可言地融入沙發里。

我問她，是不是身體不舒服。她跟我說，不知為何就是很累，很沒力氣，整個人也很沮喪。童玉卓在一旁安靜地聽著，就為她帶來很多詩集和唱片，希望她多少能振作起來。

我們經常在房裡放鄧麗君的歌。雖然小唯和童玉卓都是90後，比她們大八歲的我84年出生，仍然不可避免地愛上鄧小姐的嗓音和音樂。

小唯童玉卓她們比較熟悉《月亮代表我的心》，紅遍全球的《甜蜜蜜》，以及每當學到《水調歌頭》時老師必放的《但願人長久》。我對鄧小姐印象最深的曲子則是《我只在乎你》，因為這首曲子似乎在我有意識起就一直在老家的巷子裡放。

任時光匆匆流去，我只在乎你。小唯聽到這句歌詞後，一直在口中重複喃喃，倚在沙發上似乎想到什麼，淡淡地笑了。

2018年4月2日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十五歲。

小唯在今天短暫的午睡後默默地哭，坐在沙發上愣愣的。我連忙去抱她，問她怎麼了。她說沒事，只是做了一場噩夢，講到這裡便自己把眼淚擦淨了。

在不好的夢中，父母的容貌清晰地浮現在她眼前。她被關在一隻全部由斑駁地磚造成的籠子裡，被父親用有八隻手指的大手一遍遍抽打。她疼得大哭，母親站在一旁冷漠地看著，一邊看，身體各處一邊開始生長眼睛，長到脖子，長到肩膀，長到手臂。

我聽她慢慢複述自己的夢，心裡很不是滋味。她有那麼多個好夢，可殘酷的神經唯獨讓她記得最可怕的那幾個。我只能安慰她這只是個夢，夢都是假的。她聽後訥訥地點頭，還沒緩過來似地呆愣了好一陣子。

她這副樣子讓我很心疼。我不知道該如何讓她好受點，想了很多無聊的話，都沒能讓她開心起來。那些一點也不好笑的笑話被我僵硬地講出來，講到最後我自己都有點受不了。後來小唯便說：姐姐，我們去一趟人工湖吧。我想去看天鵝。

我終於停了嘴，聽到這個提議後先是有些意外，隨後對著她笑了笑。於是這天我們就驅車去之前的那個人工湖看天鵝，結果天鵝不在，又是工作日，湖邊靜悄悄的，一個人也沒有。

今天我們承包了整個湖。雖然沒能見著天鵝，但來都來了，就坐在湖邊的公用休息椅上聊天。我們談起自己的父母，說了很久，這是這麼多年來我們第一次正兒八經地相互分享各自對於父母的感受。