何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十五歲。

懷孕將近五個月，小唯的肚子開始緩緩突起。仍然，她本身很瘦，穿上一件薄衛衣外套後，不細看就無法明辨出是否有身孕。

最近她變得比平時還要寡言少語，冷淡，難以接近。她清楚地明白自己身上發生了什麼事，態度似乎是已經不想再掙扎。拼個魚死網破很沒意義，特別是減藥過後她身上輕微的戒斷反應也將她折磨得精疲力盡。

我無需問詢任何事，她的身體早就給出了最可信的證明。每天看著她懨懨無力地坐在畫室里，我就算有很多話想說，最後也只能堵在喉嚨里。

她是受害者，我深刻地意識到這點。但我發瘋地想知道那個陳年舊事的真相：為什麼她要在親眼見證我和張澤天離婚的過程之後，仍然選擇和他結婚？為什麼她一定要折磨自己？為什麼一定要明知前面是火坑還要跳？

已經四年了，她還是緘口不言。這四年來我為此逼問過她，怒斥過她，威脅過她，她始終將沉默貫徹到底，永遠保持神秘。我覺得她總是這樣不可理喻。原本在我擺脫張澤天后，我們可以毫無顧慮地一起生活。她仍然是盛名的，能夠毫無負擔地創作，明明就不會出現任何損失。

現在發生的一切，明明都是不必要的。不結婚，她也許根本就不會抑鬱，也許根本就不會罹患精神分裂，也許根本就不會懷上一個我們最恨的人的孩子。加害自己的目的是什麼？我怎麼想也想不明白。

我對她失望，並且感到惱火。無數次我都覺得自己氣得忍不住要打她，我是永遠也無法原諒她的；可每到最後氣完了，看著她單薄的身體，還有她一聲聲無助的，無意識的姐姐，我就不可控制地感到悲戚。

近段時間當她剛淋浴完，看到鏡中的自己時，都會微微發愣。我想起上次去浴室洗手時看到她光著身子站在鏡子前，伸手去摸自己突起的小腹。很難想像，那層薄薄的白色漿膜層下有一個新的小生命，對嗎？

她顯得有些錯愕地望著我，恐懼一閃而過，困苦掠過瞳孔。我望著她像衣架一樣平直而消瘦的肩，逐漸腫脹的胸部，因急促呼吸而迭起的排排肋骨，最後到那個裝有男孩的小山丘，瞬間感覺酸澀無比。

懷中的小人能通過臍帶體會母體外的複雜心情嗎？

2018年8月16日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十五歲。

小唯近幾天似乎活躍了些，常常晚飯後一個人在家周邊散步。童玉卓最近來得很頻繁，花圃里幾乎都是她送來的玫瑰。她們倆開始像以前那樣，經常坐在沙發上說悄悄話。

我重新躲在家中某個角落偷窺她們的一舉一動，發現她們還是照常地呢喃軟語，偶爾會有些禮貌的肢體接觸。雖然很多事都沒變，但不知為何，我感覺一切似乎變得更溫情了些。

童玉卓對小唯懷孕一事的接受程度遠比我高很多。她在很早之前就冷靜了下來，一直都在默默地著手調查張澤天的事，理性而效率，壞脾氣只出現在她完美人生的小几秒內。她還是同往常一樣無微不至地關照小唯，跟小唯說話，陪小唯畫畫。