今年是很奇妙的一年，我們家會迎來一個新成員。我們為他選的名字是何之城，這樣一來他聽起來很像我們的姊妹。

想起很早很早以前，你就和大多數孩子一樣，好奇過自己是怎麼來的。因為你是一個傑出而與眾不同的孩子，這個問題在你學會說話不久後就被你問出了口。很可惜我當時也只有九歲十歲左右，雖然大部分的事都懂了，但完全不知道該怎麼跟你解釋。

你是露水凝結而成的小人。當時的我這麼回答你，因為小時候的我著迷於日間的晨露。你對此深信不疑，再大一點後就跑去收集露水，希望能複製出一個新的小人。顯而易見，新的小人是不可能出現的，於是你問我到底是哪步搞錯了。我回答你，你集的露水必須要是百分之百的晨露，並且集得還不夠多，凝不成小人。

而後你就看書去了，在尚且稚嫩的年紀里懂得比我要多了。你是怎麼在三四歲，四五歲時就讀懂那堆晦澀的生物書的？這種不同尋常的聰慧要是能分我一點就好了，也許我現在就真的成為知名作家了。

到了你十歲左右，你把自己是怎麼來的這個問題給升級了，問我當母親是一種怎樣的感受。我那時才成年，直到現在也不是一個母親，因此一直無法回答你的問題。現在你成為母親了，這個問題想必你早就有了自己的答案。

說起來也真是挺好笑的，我比你大八歲，但你卻比我先成為母親。今年我三十四歲了，離婚之後雖然見到過幾個自己抱有好感的男人，但始終還是無法說服自己與任何人結婚了。

婚姻給我帶來的感覺變了。早在很小的時候，所有人都告訴我結婚生子是一個女孩一生中最幸福的事。我對此也深信不疑，因為年少時聽過很多同齡女孩說自己的夢想是成為新娘。我們以前看的無數場電影，特別是愛情片，也永遠都會出現熱鬧而快樂的婚禮這個橋段。

我在二十一歲之前，也就是自己真正結婚之前，對婚姻抱有的美好幻想像是彩色的泡泡，懸浮於生活上空，美麗而多彩。我總是忘記，忘記真正的泡泡從來都是易碎的，幻滅也就是風一吹的事，一瞬間什麼都沒了。

其實仔細想想，我也不該被「婚姻一定意味著美好」這句話所蒙蔽。我們明明都親眼見證過自己父母那段一言難盡的關係，都處於一個這麼痛楚的位置了，竟然還是上當受騙，認為結婚能夠解決自己生活中遇到的一切爛事。

這究竟是因為什麼？是因為我實在無法忍受原生家庭給我帶來的痛苦，因此強迫自己相信婚姻能讓我如獲新生？是因為我從出生起就被所有人一遍遍告知婚姻就是安全的，健康的，美好的？是因為我根本就不想再掙扎了，因此只能賭自己能遇上一個對的人？

我可能這輩子都想不明白了。

當然，我沒有否認有人會擁有一段成功的婚姻，也不會批判那些非常想結婚的人。只是就我個人而言，我實在太沒安全感了，因此不再相信愛情能將生活變好，也不再相信結婚生子是愛情的最終產物。

姐姐現在和你一樣，覺得愛情是個很奇怪的東西，而人對愛持以的態度總是相悖。那麼多人都說愛情使人盲目，可這世上絕大部分人都甘願眼瞎。明明歌頌愛情是件稀鬆平常的事，但沒能成為愛情的信徒卻又被稱之為勇敢。