2019年11月12日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。

橙子走路學得很好，他已經可以跑得穩穩噹噹了。很神奇吧，據他獨自站起到現在也就過了十天，他已經是個經驗豐富的跑步能手了。

小唯最近總是牽著橙子出去玩。他對新世界充滿了無限的好奇，因此每次外出時精力無限，跑得很快跳得很高，像一隻歡樂的梅花鹿。綠化帶的花花草草，小路間放置的四色垃圾桶，瀝青地面上積攢的小石子，都是他研究並且深愛的對象。

他還不會講話，仍然停留在咿呀學語的階段，嘴巴卻很熱鬧，總是哼哼唧唧個不停。每次小唯叫喚他時，他總是興奮地握著手裡自己採摘的各種東西跑回媽媽身邊。小唯拿他沒辦法，大多時候只是嘆口氣親吻他的臉。

她有嘗試阻止過自己兒子不要破壞花草，但每次嘗試基本上以失敗告終。像「花草也是有生命的。」這類話術對未滿一歲的橙子來說是無效的，他還不明白「有生命」是什麼意思。

小唯在發現自己還沒辦法通過語言教會自己兒子很多事後，就此作罷。畢竟絳才是個這么小的孩子，亂就亂一會吧，長大以後他就沒這個機會了。她這麼說著，在看到橙子扒住她的褲子要她抱時將小孩抱起，隨後繼續對著橙子擅自喃喃道：你長大後會是什麼樣呢？

還不會說話的橙子在聽到這句話的時候安靜地望著媽媽，眼睛濕漉漉的，黑溜溜的，很像那些剛出生的小動物。相比起小唯，橙子長得和張澤天還是更像一點。我和小唯帶著橙子出去的時候，見到母子二人的人都說：孩子和媽媽長得不那麼像，估計是像爸爸一些吧。

小唯每次為此和別人攀談時也只是笑著輕輕點頭，回復道：他確實長得不是很像我。不過這也是好事，長得和我很像的話，他以後一定是個看起來非常陰柔的男孩。萬一他以後想留大大的絡腮鬍，這樣的五官就不合適了。

我又回想起小時候無數個盯望小唯的瞬間。她的樣貌從小就是出眾的，因此當時幼稚的我一直會在心裡悄悄感嘆道：她以後的孩子一定會非常漂亮。

小小的橙子似乎已經敏銳地察覺到什麼了。他不喜歡別人評價他，特別是「長得不像媽媽」這句話，每次見到熱心愛討論的大人們都會躲在小唯身後。如果他會說話，他在這種情況下一定會在口中喃喃道：不喜歡這樣，媽媽我們走。

2019年11月15日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十六歲。