當然，他似乎喜歡所有鵝類，包括家禽的那種鵝。我仍然記得小時候看過與王羲之相關的故事。他在聽聞一位老嫗家有隻非常漂亮的鵝，就立馬與那位老嫗聯繫，說自己很喜歡她家的鵝，想來見鵝。

等他拜訪老嫗家時，老嫗笑眯眯地端上來一鍋燉好的鵝肉，對王羲之說，這鵝可肥，可漂亮了。先生您是喜歡鵝吧，它一定會很鮮美，不會讓您失望。

書上說，當時王羲之看到鍋里的鵝，差點都要掉眼淚了。我就覺得他們藝術家真的好善感，畢竟像小唯這種冷漠的人，在第一次看到自己覺得很漂亮的天鵝時也哭了。因為她當時病得很重，我還以為是她發病了；但她說自己哭，純粹只是因為那些天鵝太美了。

第31章 30

2020年8月3日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十七歲。

小唯的新畫在今天被競拍了出去。這次的競拍仍然通過直播進行了公開。橙子在手機上看到媽媽的畫時表現得很興奮，一直看著屏幕說：這是媽媽的畫，媽媽的畫上電視了。

作為一個不足兩歲的孩子，橙子的詞彙量大得驚人。與他同齡的小孩不一定能將「上電視」這一詞說出口，而他現在已經能夠理解大部分詞語，雖然還不會識字。

我覺得這和小唯跟他說話的方式有關。小唯在語言上的用詞總是非常不口語化，她很喜歡用大量名詞，修辭也說得很多，這不符合大部分人的說話習慣。比如我在看到童玉卓罕見地穿了一件很花的格子襯衫時，我會說她今天穿得很花很亮；但小唯會說她今天是醒目的，像只花蝴蝶。

最讓我印象深刻的，還是小唯是如何為橙子解釋「父親」一詞的。一日橙子詢問「父親」到底是什麼意思，小唯沒有回答這是「爸爸」的同義詞。她只說，父親通常意義上是指把你帶到這個世界的男性。

橙子這時喃喃道：那「父親」就是「上帝」或者「老天爺」的意思；小唯說他可以是，但多數時候不是。「父親」只是「父親」而已。上帝和老天爺能夠掌控世界，可父親不行。父親就像是一車番茄。紅紅的，帶有酸味的圓形果實是番茄；腐爛的也是番茄，破損的也是番茄；軟的，硬的，泛黃的，泛青的，它們統統不一樣，但全部都是番茄。父親的形態各異，但都是父親，就那些不一樣的番茄一樣。

媽媽的父親已經不在了。他不是老天爺，不是上帝，只是一個長有粗糙鬍子的父親，手上有塊狀的厚繭，力氣非常大。小唯抱著橙子緩慢說道：媽媽的父親很會打鐵，能做出很多東西，但無法創造世界。

橙子聽後皺著眉頭哼哼一聲，樣子是似懂非懂，最後卻吐出一句話：我不想要壞番茄，我想要好爸爸。