何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十七歲。

玉卓紅在無數次面向大眾後無疑成為了今年的流行色。自《安心色九則》問世後，小唯每張面向大眾的作品都大量運用了這種顏色。隨著有關她和她的畫的討論熱度升溫，玉卓紅變得越來越受追捧。

現在在很多飾品里能夠看到這種顏色，雖然小唯最初創造玉卓紅的目的不是如此。她也確實用這種紅色設計了幾個頭飾，這些設計被一家奢侈品大公司相中，花高價將它們全買了下來。

很顯然，這些漂亮的飾品抓人耳目，新冠期間人們積攢的購買慾在這時候通過這些美物得到釋放。很多人都買了玉卓紅相關產品，至少我上街時能注意到一些。

童玉卓已經知道很多事了。她這段時間來小唯這裡時看起來都特別開心—當然，她的表現一直都是鎮定的，但她最近跟我提及小唯的次數多了不是一點點，證明她真的因為小唯的這個禮物高興了不知道多久，特別是從我這裡得知小唯特意選了2月14日這個日子將東西送出的。

我問她，收到現今最受矚目的藝術家的情人節禮物有什麼感想。她說這太美好，太浪漫了，一點也不像真的。

共事的人和她認識的很多人，甚至是過來委託的客戶，都詢問這個玉卓紅里的玉卓是不是她。她一開始還以為他們在開玩笑，什麼時候出現了一種以自己名字命名的紅色；後來在看到網上出現的那種熟悉的紅色後，她才知道，玉卓紅的玉卓十有八九與自己有關。

就是不知道為什麼是這樣的心態。童玉卓說，就算每年生日都在給小唯送禮物，每年的情人節也會送，但自己從來就沒想過收到回禮。就像對唯的愛一樣，我從來沒想過她會回應我。她這麼說道，那副受寵若驚的樣子讓我感覺又可愛又辛酸。

也不是怪小唯太冷淡所以覺得童玉卓很辛酸。而是作為一個幾乎沒有缺點的人，童玉卓真的是個非常優秀的人，她竟然在這段關係里會顯得這麼卑微。她的出生是頂尖中產，她付出的努力眾人未及，她也是脫穎而出，極其出眾的——好成績，好相貌，好大學，好工作，好家庭，好性格……活脫脫是個完美無缺的，那個永遠會出現在所有人口中的「別人」。

而這一切，只因為小唯是個天才，突然一下就變得低下了。優秀的普通人和天才之間仿佛有一層厚厚的屏障，出生的那一瞬間就什麼都被決定好。反觀小唯，我作為她的姐姐只能儘量客觀地，不帶情感地分析她：她出生在底層中產，原生家庭非常糟糕，性格也因此極度不合群，不討人喜歡；身體和精神都很差，脆弱而荒蕪，除了天賦和外貌，其他一切的評定都會是負分。

如果小唯沒有一個天才藝術家的腦子，她就會和普羅大眾一樣——和我一樣，甚至比我更悽慘。我是一個徹頭徹尾的普通人，通過讀書讓自己的生活變得稍微好了些。失去能力的小唯，就會是下一個我，而她這樣的性格又註定了會比我更難以適應現今社會的規則。