仍然記得二十八年前的今天。無論姐姐怎麼忘，你出生的樣子從來沒有被腦脊液沖淡過。記得你的呼吸，記得你的心跳，記得你的抓握反射。我抱著你，那一瞬間也不知道是不是錯覺——我仿佛抱住了你小小的心臟一般，指腹傳來一陣陣清晰的，屬於生命的律動。

是否在那時起，我們的心臟同調了？同時起搏，同時冷靜。我在思考作為群居動物的人的共濟性，究竟能不可思議到什麼程度。

橙子在自己一歲多的時候看到藍湖，問出了你小時候問我的話，就連語氣都是一模一樣的。這是巧合嗎？我當時思考了很久，最終還是選擇相信這是人的共濟。我覺得這種無意識的重合很浪漫，像詩一樣美。

今年為了製造一場有意的重合，姐姐送給你的生日禮物是一盒蠟筆。我總是想起你八歲生日那年的事。你拿著一隻紅色的蠟筆在一張白紙上肆意亂畫，將白紙畫成紅紙；我問詢你是否熱愛畫畫，而你回答不知道。

又在不停碎碎念。我總覺得自己有什麼事很想問，但不記得了。我三十六歲了，人生正在逐漸做減法，可對於有關你的事卻很希望自己能做加法。我感覺你越長大，就越神秘，像是悄悄藏入黑雲中的皎月。

最後，姐姐很愛你，千千萬萬，日日夜夜。祝你生日快樂。

2020年12月2日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十八歲。

童玉卓來訪時給橙子帶了一把玩具槍。橙子很喜歡，拿著這把槍自顧自地完了很久。後來他玩累了，就拿著張紙趴在地上畫畫，用的是我送給小唯的那盒蠟筆。

他畫了那把槍，雖然不是很像，但大概能看出個形狀。童玉卓送給他的這把槍是綠色的，但他還是把顏色上得亂七八糟，用了很多橙色和黃色。他也快兩歲了，在畫畫這件事上貌似還沒有像小唯那樣年紀輕輕就嶄露頭角。

今天他在畫完自己的新玩具槍後立馬拿給小唯看，想讓小唯誇誇自己。小唯在看到兒子畫的那把槍後一怔，但立馬恢復過來，隨後說畫得好看。我感覺她愣住的那一瞬間肯定在想：這小孩到底在畫什麼鬼東西。但為了保護兒子脆弱的自尊，她得表現得不那麼嘴毒。

童玉卓也跟著小唯夸橙子的畫。相比起小唯這種敷衍地說好看好看，童玉卓的表揚就走心多了。她會夸橙子這個槍身的形狀畫得很可愛，會說他上色很鮮艷亮麗，諸如此類的細節性的誇獎。

橙子很開心，特意自己跑進畫室里，學著媽媽的樣子把畫紙放上畫架。他為自己的新槍和畫高興了一整天，在作品受到大人們的一致好評後備受鼓舞，遂又動筆畫了好幾幅自己的玩具槍。

他每幅畫的上色都慘不忍睹，畫裡的槍永遠就不是綠色的。小唯見狀沒說什麼，只是坐在一旁安靜地望著兒子隨意散落在地上的那幾張畫。我望著現在和童玉卓玩得不亦樂乎的橙子，跟小唯耳語道：看來他沒能遺傳到你對色彩的天賦。