我很討厭他們。眼看著自己的妹妹就這麼被關在一個連窗都無法打開的房間裡，像動物園裡的天鵝一般被遊客肆意觀望，我就窩火。每次來探病時，看到這種情況後我都免不了在醫院裡大鬧一場。

她已經很累了，我請求所有人不要再折磨她。

今天來看她時，她的情緒很好，就和護士在我來訪時經常向我匯報的那樣：每次都很安靜地坐在窗邊畫畫。精神病院給她紙和鉛筆，偶爾帶彩筆蠟筆給她。她在這三個月里隨手畫了很多小畫，除了一些鉛筆畫，大多畫的顏色艷麗，畫的都是自己兒子。

我每次過來，都很想哭。作為被折磨的對象的她卻無動於衷，沒有喜怒，沒有悲樂，只是說：精神病院比外面好，至少很安靜，吃藥時沒人在乎你是誰。你就和住在這裡的所有人一樣，是精神病，來這裡的目的都是儘快把病給治好。

很喜歡這個小小的空間。小唯說，覺得自己在這裡絕對安全，因此她能很安心地睡著。院內一天作息時間的安排是六點起床，八點睡覺，十個小時的睡眠讓她變得柔和很多。今天她在看到我來時笑了，說姐姐，很想你。我聽到這句話時五味雜陳，最後還是忍不住流淚，哭了。

我每次來幾乎都會哭。她似乎已經對我這樣的失態感到習慣，安靜地任我傷心一會，隨後輕輕抱住我。她單薄而消瘦的身子像是蝴蝶脆弱的翅膀，薄而易碎。我擁住她的時候總是要屏住呼吸，甚至害怕自己的鼻息會將她打碎。

今天她又給了我幾張小畫，希望我能將它們帶回家。以前她沒有在自己隨性的塗鴉上簽名的習慣，現在她有了，每張畫都有自己的簽名。她說希望我能將它們好好安置在我家裡，連同著她之前創作的一些油畫一起。

我點頭，在探病時間到後小心翼翼地護著這些畫回了家。

2022年6月28日晴

仍然記得你第一次叫出姐姐時的樣子。

2022年8月7日晴

小唯很多時候都只是坐在自己房間的窗邊畫畫。她畫了很多很多隻天鵝，每張都被我好好保存下來。

精神病房裡很安靜，精神病房外擁堵不堪。

2022年9月14日晴

早起早睡，按時吃藥，不吵不鬧的小唯，和房間外經常對著牆說話的病人們格格不入。今天見到一個人赤著腳拿著自己的鞋在走廊里來回踱步，口中念念有詞，心情很複雜。

住在這裡的人，被誰拋棄了？

2022年10月29日晴

何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現在二十九歲。